ゴッホは弟テオを味方に引き込むのをやめ、断捨離すべきだった
一、ゴッホの弟テオは、彼に力を与える人ではなかった。この関係は客観的には彼を損なうものだった
ゴッホはテオと健全な心理的距離を保つべきだった。一般には、テオはゴッホの援助者、支援者であり、テオは偉大で、ゴッホはテオに恩があると言われる。ゴッホ自身もそう考えていた。ゴッホも私たちと同じ普通の人であり、道徳的な負担を重く背負い、内面で消耗しやすかった。
しかし、ゴッホとテオの関係は、一方だけが長々と思いをつづる、典型的な一方通行の関係であり、病的な共生関係だった。テオには、生まれ育った家族を救いたいというゴッホのコンプレックスが託され、自己の鏡映という課題も託されていた（テオを通してゴッホは自分自身を見ていた。鏡映、双子のようなもう一人の自己。ましてテオには、ゴッホと似たところがあれほど多かった）。
ゴッホの孤独は、つながりや、自分を見てもらうことをあまりにも強く求めていたところにある。しかし、彼が選んだ相手、ゴーギャンとテオは間違っていた。二人は業の障りがあまりに深く、あまりに凡庸で、ゴッホを理解し、その存在を見つめる力がなかった。それが彼の内面的な消耗、自分の価値を証明しようとする衝動、相手を変えようとするコンプレックスを強め、実存的な苦痛を深めていた。
ゴッホは、テオを変え、目覚めさせ、教え、育てることに膨大な気力を費やした。彼は、テオも自分のように、自立した人民の芸術家としての道を歩むことを望んでいた（テオ自身もそうしたいと述べていた）。
しかし、「他人の運命を尊重し、救済コンプレックスから離れよう」。
こうした、長期にわたって一方だけが長文を送り、相手を変え、救おうとする関係は、多くの場合、相手の力を吸い取る有害な関係になってしまう。長い過程のなかで、テオは無意識にこの関係を「有害な形で利用」した。ゴッホの励ましや芸術を通じたつながりは、テオにとって感情的な満足と実利を得る糧となり、ゴッホへの否定や疑いは、自分を変えず、世間に流されることに甘んじ、「社会化」を享受するための支えとなった。そして、この深いところにある否定や疑いが、またゴッホの自己証明への衝動、崩壊、苦痛を引き起こす。その繰り返しだった。長期にわたって一方的に相手を養うことは、圧倒的に多くの場合、相手が悪い方向へ進み、こちらの力を吸い取るようになるのを後押しし、定着させるだけだ。
こうした業の障りを伴う関係に絡め取られると、判断力が落ち、内面で消耗し、自信を失い、自分自身とのつながりが切れ、実存的な危機や対人関係の行き詰まりが深まる。
精神分析は、人が自らのパーソナリティ上の行き詰まりによって、自分を貧困に追い込むことをよく分析する。よくあるのは、生まれ育った家族や親（テオ）に「忠実」であろうとして、成功することを恐れるという場面だ。人はつながりを保つために、失敗することをいとわない。
二、テオがいなければゴッホはもっと悲惨だった、と多くの人は言うだろう。それは違う。付き合う相手は選ぶべきで、数を埋めるくらいなら、いないほうがいい
人は「関係がないより、悪い関係でもあるほうがいい」と考えがちだが、有害な関係が人にもたらす悪影響は甚大だ。付き合う相手を選ぶこと。友情は今ここにあり、愛も今ここにある。友人を連れて道に出るのではなく、道の途中で友人を見つけよう。
ゴッホは無意識のうちに、とうに選択していた。人民の側に立ち、坑道の底に立つという選択だ。人民は一度も、彼を狂人だと攻撃してはいない。彼を攻撃したのは、小規模・零細ブルジョア層、富農階級、パリのプチブル階級だった。ゴッホには優れた社交能力があった。人民やプロレタリア階級のなかで、左翼の知識人や画家たちのなかで、彼は良いつながりを持っていた。素朴で自然な、無理のいらないつながりだった。たとえば、娼婦シーンや農家の娘ホルディーナは、その時々をともに過ごし、彼に良い支えと力を与え、芸術上の進歩も促した。しかし、小規模・零細ブルジョアの世界や生まれ育った家族には理解されず、中傷された。
ゴッホはただ、自らのマルクス化をまだ徹底して成し遂げていなかっただけだ。
業の障りに絡め取られ、気力を注ぐ先を間違えていなければ、彼はもっと健康で、芸術や社会とのより良いつながりを持ち、もっと早く貧困から抜け出せただろう。テオとの協業の仕組みや資金繰りの仕組みがなければ、ゴッホは必要に迫られて、ほかのより実践的な仕組みへと切り替え、それを探り、自分に本当に合った画商を見つけることになっただろう。ゴッホはもっと自信を持てただろうし、自信を持たざるを得なくもなり、もっと広い世界を見ることができただろう。
『ゴッホにはマルクスと荘子が必要だ』では、彼を支えた左翼の知識人や画家を数多く挙げた。ピサロ、シニャック、ガシェ医師などだ。彼らはみな、ゴッホを理解し、彼に力を与える人たちだった。それぞれに美術品の販売網や人脈を持っており、ゴッホはこうした人たちともっと交流し、協力して、自然に新しい人脈を広げるべきだった。
断捨離し、数を埋めるくらいなら、いないほうがいいと考え、もつれた関係から離れることで、初めて健康と自然なつながりを取り戻せる。どんな関係も、本質は同じだ。自分に力を与える人に近づき、自分を損なう人から離れることだ。
魯迅の生涯もそうだった。彼を理解し、支えたのは、庶民と左翼だけだった。魯迅と弟の周作人の関係は、典型的なテオのジレンマだ。二人は初期には、文学・芸術活動で密接に協力する仲間でもあった。魯迅は仕事で成功し、心身ともに健康で、収入も良く、弟を養っていたが、それでも弟を本当の意味で統一戦線に引き入れることはできず、周作人は逆に漢奸へと転落した。人と人の関係は、結局、世界観・人生観・価値観と立場にかかっている。人は他人を変えられない。自分の人格的魅力や弁舌の力が、魯迅を上回るとでも思っているのだろうか。
三、ゴッホのリビドーはすべてを知っていた。彼は進み続けていた
ゴッホ自身は、実際にはずっと目覚め、成長し続けていた。20代から30代にかけてのわずか数年の間に、教会への崇拝に別れを告げ、親からの愛や承認への期待に別れを告げ、芸術界に認められることへの期待にも別れを告げた。テオは、実は彼の「今ここ」の課題であり、最後の課題だった。もしゴッホが生きていたなら、ゴーギャンとの関係を断捨離したように、テオとの関係も断捨離した可能性が高い。晩年のゴッホが妹ウィルヘルミーナに手紙を書き始めたのは、実はリビドーが、テオとの関係に代わるもの、それを補うもの、それと入れ替わるものを用意し始めたということだ。妹とは社会主義について話せたが、テオとはそうした話をしていなかったようだ。
ゴッホにはよく見えていた。ゴーギャンはあまりにも凡庸なプチブルであり、ノラのように家を出て、クトゥルフと向き合うだけの勇気も力もなかった。だとすれば、テオもまた凡庸なプチブルであることが、ゴッホにわかっていなかったはずがあるだろうか。
心の奥ではわかっていた。しかし、その心の奥では、救い、目覚めさせ、養おうともしていた。リビドーが内紛を起こしていたのだ。だが、頭の「理性」ではわかっていなかった。これが、リビドーはすべてを知っているということだ。思考は粗雑であり、人は深層の心とつながる必要がある。
実際、ゴーギャンがゴッホに与えた刺激は、彼の中核にあるコンプレックスを引き起こしたのだ。ただ、ゴーギャン一人からの刺激だけでは、ゴッホが自分の耳を切り落としたくなるほど苦しむには至らなかった。ゴーギャンとの関係を断捨離することは、運命がゴッホに与えた啓示であり、次の変化の始まりだった。
テオこそ「ノラの同囚」だった（『ノラの同囚症候群』――同囚との絆は、監獄の一部である）。テオから離れることは、ノラが家を出る過程のなかでも、非常に難しい課題だった。生まれ育った家族に由来する業の障りが首に絡みつく、最後の一本のへその緒。そのへその緒と窒息に別れを告げることだ。
この課題はあまりにも難しい。とりわけ、1870年に生きる人、生理的な神経疾患を抱えた患者、社会的な支えに乏しい人にとっては。しかし、逆にゴッホの進歩とたくましさに目を向ければ、彼の成長と力が見えてくる。自己の本性はいつも力を尽くしており、今この瞬間はいつも円満なのだ。
荘子いわく、「互いにわずかな泡で潤し合うより、広い川や湖で互いを忘れて生きるほうがよい」。
四、『ゴッホにはマルクスと荘子が必要だ』
私は、ゴッホが弟に宛てた手紙を読むことを勧める。ゴッホはあまりにも典型的で、あまりにも澄み切っているからだ。傍観者としてなら、誰もが二人の関係に、人々にとっておなじみの業の障り、小規模・零細ブルジョアの業の障りをはっきりと見て取れる。小規模・零細ブルジョアの圧倒的多数には友人がいない。友人をつくるための人格的な土台がないのだ。マルクスとエンゲルスには、なぜ生涯を通じて少数の友人しかいなかったのか。ヘスやフォイエルバッハといった人々の行き詰まりは、いったい何だったのか。以前書いたマルクス・エンゲルス全集の解説シリーズや『プチブル社会主義史シリーズ』で、すでに明らかにしている。
この記事から、マルクスと荘子の心理学の枠組みも見えてくるだろう。
人はふつう、小規模・零細ブルジョアの出口は、経済的自由や、詩と遠い土地への憧れにあると考える。南仏や大理でデジタルノマドになってゴーギャンのように暮らすこと、『月と六ペンス』の世界。いちばん良いのはモネになって、パリの庭で睡蓮を描くことだ、と。そして、ゴッホは過激で普通ではなく、テオは義理堅いと思っている。これらはすべて、小規模・零細ブルジョアのイデオロギーだ。
小規模・零細ブルジョアの精神世界には出口がない。ゴッホの死後にテオも亡くなったように、ゴッホは彼の精神的な支柱だった。唯一の出口はノラのように家を出ることであり、唯一の大道はマルクス主義だ。その現代版が、マルクスと荘子の心理学である。
『ノラが家を出た後3：ゴッホ症候群』：
- テオのジレンマ：生まれ育った家族に由来するトラウマと業の障り、実存的な苦痛、自己の崩壊、気力の使い果たし、小規模・零細ブルジョアに対する誤った認識や統一戦線の働きかけなどによって、ゴッホはテオを統一戦線に引き入れようとし、無理に力を込めた、こじれた関係に陥った。相手を選ぶだけにして、育てようとしないこと。とりわけ、共同事業の相手については。
- 階級をめぐる対人関係のジレンマ：小規模・零細ブルジョアに対する誤った認識と統一戦線の働きかけ
政策と戦略は人の生命だ。小規模・零細ブルジョアを誤って統一戦線に引き入れようとすれば、気力を注ぐ先を間違えることになる。「周りの人」「業界の人、取引の上流・下流にいる人」「顧客」がみな小規模・零細ブルジョアだからといって、彼らを精神的な軸に据えてしまうのは間違いだ。仕事の重点をそこに置くこととは、別の話である。小規模・零細ブルジョアを「人民」と見なし、人民を小規模・零細ブルジョアと見なすのは誤りだ。
前の記事：『付き合う相手を選ぶ――友情は今ここに。「承認を求める」のをやめ、「あなたが自分の価値を証明し、進化するのを待っている人」から離れよう』