経験や場数という概念はまやかし――平凡な日常に生きる

多くの人が、自分には「経験や見聞が足りない」と悩み、「経験や見聞」を崇拝している。
一、内に求める
決して外に求めるのではない。心こそが仏である。答えは今この瞬間にあり、遠くにはない。
人生で唯一の見聞とは、心の見聞、修行の見聞であり、心をどれほど高く、深く、広く理解しているかということだ。それは自分から出発するもので、外側にあるのではない。「万巻の書を読み、万里の道を行く」より、自分を深く理解するほうがよい。
修行は外側とは関係がない。職種や業界によって経験は異なるが、修行は同じだ。境遇は心に従って変わる。まず心の境地があって、初めて外の世界との縁が生まれる。そうでなければ、ただ俗世の因果を繰り返し、小さな自我に執着し、自ら悩みを招き、同じところを堂々巡りし、終わりのない苦しみをさまようだけだ。
二、経験で大切なのは豊富さではなく、真摯さと深さ
人生で大切なのは豊富さではなく、真摯さと深さだ。だから道家は真を修める。たとえば恋愛、友情、学業で大切なのは、百回恋愛をし、一万人の友人をつくることではなく、一、二度の恋愛を真摯に、深く経験し、三人か五人の友人と真摯に、深く付き合うことだ。学業や仕事なら、なおさらそうだ。
三、普通の人々、プロレタリアートの経験と修行
誰でも15歳まで生きれば経験がある。ごく平凡な清掃員、鉱山労働者、農民にも経験がある。あれほど多くの農民や労働者が詩を書いているが、その詩はどこから生まれるのか。ただ、学生やプチブルは、こうした「経験」をしばしば見下し、目を向けようともしない。エリートの経歴こそが経験だと思っている。
プロレタリアートの暮らしには苦痛と世界の真実が満ちている。同時に、素朴な真善美と、本来の十全さにも満ちている。
禅宗では馬祖の禅以来、「平常で何事もないことが、そのまま禅である」「食べ、眠り、畑を耕すことが、そのまま禅である」と説いてきた。王陽明は「日々の暮らしと普段の行いを離れず、そのまま天地がまだ分かれる以前の根源へと至る」と説き、王陽明の弟子で泰州学派を開いた王艮は「民衆の日々の暮らしこそ道である」と説いた。
68歳のエンゲルスは『フォイエルバッハ論――ドイツ古典哲学の終結』の結びに、こう書いている。ドイツのブルジョアジーとプチブルジョアジーは哲学を見捨て、哲学が衰退していないのは労働者階級の中だけである。哲学が何ものにも遠慮せず、公平無私であればあるほど、それは労働者の利益と願望にかなう。
文章の最後の一文は、「ドイツの労働運動は、ドイツ古典哲学の継承者である」。
日頃、さまざまな人々や世間の機微に接していない交通警察官などいるだろうか。それなのに、なぜ譚喬の物語はあれほど心を動かすのか。ポップ歌手はあれほど多いのに、なぜ刀郎だけがあれほど大きな反響を巻き起こしたのか。「寂しさがテレビを取り囲んでいる」というのは、どこにでもいる子どもたちの経験だが、大張偉はそれを『静止』という曲にした。『私のアルタイ』の著者、李娟は典型的な例だ。大学には通わず、小さな土地で暮らしていただけだが、全国に影響を与える作品を生み出した。
平凡でありながら偉大であること。今を生き、目の前の課題に向き合うこと。
暮らしに苦しめられ、試されるようになってから心を修めても間に合わない。ああした成金たちと同じだ。劉邦は山に入る前から、すでに長く修行を積んでいた。世間ではよく、徳が地位に見合わない、徳が財産に見合わないと言う。
四、大人物崇拝
「経験や見聞」への崇拝のかなりの部分は、大人物への崇拝、権力や金銭への崇拝だ。官職至上主義、金銭至上主義である。
いわゆる見聞豊かな人々、いわゆる高官や上級管理職は、実際には経験が「単純」である可能性も高い。学校の門から役所の門、そして自宅の門へと往復するだけで社会経験に乏しい幹部だったり、利益供与による取り込みにあっさり陥ったりする。とても幼稚で、修行の程度も低いことがある。暴露された事例をもっと見ればわかる。彼らのいわゆる見聞や経験も、しばしば時代遅れになっている。
人々は、高い地位にいる人は修行ができていて、隙がないものだと思い込む。それは老練な官僚への崇拝であり、文化に内在する不安だ。下級官僚は、大企業の経営者を、人生経験が豊かで幾多の苦難をくぐり抜けてきた人として崇拝する。小さな会社の経営者は、高級官僚を、自在に権勢を振るい、万人の上に立つ人として崇拝する。中国文化のかなりの部分は、官僚と経営者が互いを羨み、見下すことで成り立っている。
許家印やジャック・マーをはじめ、数え切れないほどの大企業の経営者は、問題が起きるまではこの上なく崇拝され、まるで超人であるかのように扱われていた。
インターネット業界などの新興業界では、新たな大企業が現れるたびに、その創業者が「どこにでもいる普通の人」であることに、人々はいつも驚嘆する。
五、起業の神話化
私もかつて、起業というものをひどく曖昧に捉え、神話化していた。よほど「経験や見聞」がなければできないと思っていた。
実際には、自分自身として生き始めたとき、すでに起業している。自分自身として生きることは最も難しく、一つの偉業である。『菜根譚』には、「仏を学ぶのは、真の大丈夫のなすことである」とある。
無名の俳優も、無名のラッパーも、一人ひとりが起業している。
七、25歳効果
20〜25歳になると、就職活動や面接があり、どうしても思考の型が外側に迎合するものへと変わっていく。外に求めることが多すぎて、自分自身から遠く離れてしまう。外からの規律や訓練に迎合することが多すぎて、闘い、革命を起こし、自分自身として生きることが少なすぎる。抽象的な理念ばかりを論じ、自分の実情を顧みなくなる。
結婚の話を進めたり、見合いをしたりすることも、迷いを深める。
とはいえ、それも大丈夫だ。25〜35歳になると、生活から手ひどく打ちのめされ、「受け身のまま」25歳の頃の抽象論から離れることになる。ただ、多くの人は思い詰めて極端な方向へ進んでしまう。よくわからないまま結婚して子どもを持った人たちには、かなりつらい境遇にある人も多い。
八、自信と自分の道への確信
多くの人が見聞の問題を気にするのは、自分の心、修行、自分の道に自信がないからだ。何か衝撃を受けたとき、自分が思い描いていた自分とは違うと気づくのを恐れている。自分の内面を知らず、それを恐れている。
これは修行そのものの問題だ。修行する人なら誰でも、心こそが仏であり、本来の十全さがあり、わが心は明らかであると知っている。自分と自分の心を信頼している。自分が修める道にも確信がある。たとえば、マルクス・レーニン主義、荘子、禅宗、心理学などだ。
多くの人は、世界観、人生観、価値観が未成熟で、内的な整合性がなく、十分に確立されてもいない。
自分を信頼していない人は、当然、他人も信頼していない。それは日常の恋愛、マネジメント、エリート主義などの問題に表れている。
九、自分自身を方法として自分の問題を解決することは、人類の問題を解決することだ。
以前、『個人の問題の大半は人類の問題である――過度な自責と自己攻撃をやめ、自分の暗い面を抱きしめる』という文章を書いた。
中等専門学校出身のラッパーたちは、「自分の物語を語る」ことをとても大切にしている。2024年に中国国内でかなり人気を集めた3人の地域に根ざしたラッパー、重慶の王斉銘、貴州の刀脚、陝北のEchoは、いずれも社会の底辺で育った街の若者たちだ。ただ自分と身近な階層の物語をしっかり語ることで、全国的な人気を博し、この上なく人の心を動かした。
以前、『知識人や修士・博士、左翼がネットで論争し、嘲笑している間に、中等専門学校出身のラッパーは人民の文学、人民の音楽を創作している』という文章を書いた。
十、マネジメントと就職活動
大手企業の中間管理職が、何もかも上司への働きかけと、自分に箔をつけること、経歴を飾ること、数字をよく見せることを中心に動くのは、業界の弊害だ。
採用を担当する幹部や経営者の多くは、本当の才覚や「見聞」を持たず、履歴書を見抜く力がない。これはマネジメントでよく見られる悩みの種だ。
若者にとって、履歴書で目を引くのは大手企業や有名企業の名ではなく、「平凡の中にある非凡さ」である。
追伸
多くの道理は、素朴で、善良で、誠実な、おばさん、おじさん、年配の人や若い人といった働く人々の笑顔やまなざし、顔つきを見ればわかる。プチブルの最大の問題は、やはり人民から離れてしまっていることだ。