Comment, en tant que petits et très petits bourgeois, renouer le lien avec la simplicité, la vérité, la bonté et la beauté du prolétariat

À la suite des articles précédents, « Le peuple chinois et les internautes chinois constituent des groupes et des classes différents » et « Le syndrome de l’encerclement par la petite et très petite bourgeoisie », plusieurs internautes m’ont fait part de leur constat : leur vie et leur cercle de petits et très petits bourgeois manquent effectivement de liens avec la simplicité, la vérité, la bonté et la beauté des travailleurs. Comment faire ?

I. Sur Internet

（一）Voir

Les difficultés de la classe ouvrière au bas de l’échelle sociale :

Regarder des documentaires sur le travail à la chaîne, les industries manufacturières du Hebei, les métaux non ferreux du Jiangxi, les jeans du Guangdong et les mines de charbon du Shanxi ;

Voir les agents de nettoyage et de voirie travailler dur dès trois ou quatre heures du matin, leurs conditions de rémunération et la surveillance qu’ils subissent ;

Regarder des documentaires sur les accidents du travail, les salaires impayés, les escroqueries et la vente de sang ;

Après avoir vu ces difficultés, regarder aussi :

La simplicité, la vérité, la bonté et la beauté des travailleurs au bas de l’échelle sociale :

Les livreurs de colis ou de repas qui aident des gens, sauvent des vies, pratiquent l’entraide de classe ;

Le livreur de repas qui réconforte une jeune fille seule à tenir une boutique de thé au lait, submergée par les commandes qui remplissent des mètres de tickets, et qui pleure tout en travaillant.

Ces porteurs à la perche, ces manœuvres, ces hommes qui transportent de lourdes charges sont des pères, des fils, pas des bêtes de somme.

L’ordre, la solidarité et le courage des gens ordinaires qui vont au-devant du danger lors des secours après des catastrophes, comme le séisme de Wenchuan et les incendies de montagne à Chongqing ;

Les actions d’intérêt général des personnes au bas de l’échelle sociale, leur honnêteté lorsqu’elles rendent l’argent ou les objets trouvés.

Les créations artistiques et littéraires des travailleurs au bas de l’échelle sociale :

Les poèmes écrits par des mineurs ; les danses des ouvriers migrants sur les chantiers ;

« La littérature des commentaires de Pinduoduo et le réconfort des marchés alimentaires » ;

Les objets artisanaux des paysans, les paniers tressés en lamelles de bambou ; les préparations de pâte aux formes variées réalisées par les femmes des campagnes du Shanxi ;

Les fruits et légumes soigneusement rangés sur les marchés.

Ce sont des êtres humains de chair et de sang.

（二）Se défaire de la stigmatisation des gens au bas de l’échelle sociale

1. Regarder des documentaires sur les établissements secondaires professionnels : contrairement à ce qu’imaginent les champions des examens, leurs élèves ne sont pas tous des voyous aux cheveux teints en blond. La plupart sont des enfants des campagnes, maigres, réservés et désorientés.

1. Regarder le documentaire sur les shamate, « Shamate, je vous aime » : ces jeunes aux tenues extravagantes et aux cheveux multicolores travaillent à la chaîne douze heures par jour, sept jours sur sept, en deux équipes alternantes. Le style shamate est la seule touche de couleur de leur vie, leur seule petite part de présence au monde et d’individualité.

1. Regarder des documentaires qui montrent réellement les paysans au travail, à table et dans leur vie quotidienne ;

1. Regarder les documents sur la guerre de résistance contre le Japon dans les provinces dites arriérées envers lesquelles on nourrit habituellement le plus de préjugés régionaux.

Comment elles ont soutenu le front et la Huitième Armée de route, comment elles ont envoyé leurs enfants au front, comment elles ont subi tour à tour les ravages des milices des propriétaires fonciers, des soldats et des bandits, des Japonais et des forces nationalistes anticommunistes. Voir comment ces paysans prétendument les plus arriérés de Chine ont sauvé le pays dans ses heures les plus difficiles, comment ils ont sauvé le prétendu caractère national et les classes moyennes et supérieures corrompues.

（三）Ne pas se croire membre d’une élite capable de s’extraire facilement du bas de l’échelle sociale à force d’efforts et d’apprentissage autodidacte :

« Ma vie au bas de l’échelle sociale : quand une chroniqueuse devient serveuse » : un travail si prenant qu’il ne laisse même pas le temps de respirer, un épuisement physique et psychique.

« Mes étudiants des universités de second rang » : ne pas tirer vanité de son appartenance à une université du programme 985, à Tsinghua ou à l’université de Pékin ; cela relève davantage de la statistique et des barrières de classe. Comme le disait une réponse sur Zhihu : comment se défaire du culte de Tsinghua et de l’université de Pékin ? L’essentiel est de se défaire de son mépris arrogant envers ceux qu’on juge inférieurs à soi. Au fond, on aime surtout éprouver un sentiment de supériorité et de rang.

Lu Xun : le revers du despote, c’est le serviteur servile ; lorsqu’il détient le pouvoir, il se permet tout ; lorsqu’il le perd, il devient entièrement servile.

（四）Les véritables gens du bas de l’échelle sociale sont privés de parole et de pouvoir

Le rythme « 996 » — de 9 heures à 21 heures, six jours par semaine — a ainsi suscité un immense retentissement, alors que, depuis tant d’années, les ouvriers des usines à la chaîne travaillent douze heures par jour, sept jours sur sept, en deux équipes alternantes, voire davantage, sans que personne élève la voix pour eux.

Pour beaucoup, gagner 3 000 yuans par mois est un signe de pauvreté et d’appartenance au bas de l’échelle sociale. Pourtant, selon des données d’il y a quelques années, 600 millions de personnes avaient un revenu mensuel inférieur à 1 000 yuans, et près d’un milliard un revenu inférieur à 2 000 yuans.

Beaucoup de petits commerçants et de vendeurs passent leurs journées dans une petite case d’un ou deux mètres carrés. Ils se lèvent avant l’aube pour préparer les petits-déjeuners, les mets braisés et les préparations à base de farine, tiennent leur boutique jusqu’au soir et n’ont, pour se distraire, que leur téléphone, jour après jour, année après année. Ces personnes constituent justement le public populaire des vidéos courtes de Kuaishou que tant d’intellectuels petits-bourgeois méprisent. Elles n’ont ni assez d’entrain, ni assez de temps et d’énergie pour se disputer et débattre sur Internet. Elles ne savent pas non plus prendre de belles photos ou réaliser des vidéos originales accompagnées de textes raffinés et amusants. Elles n’ont ni abonnés ni audience.

« Le peuple chinois et les internautes chinois constituent des groupes et des classes différents », « Le syndrome de l’encerclement par la petite et très petite bourgeoisie ».

II. Dans la vie réelle

（一）Aller sur les marchés alimentaires, les places publiques et les terrains de sport publics

Revenir parmi les vrais travailleurs, les vraies gens ordinaires — sans même qu’il soit nécessaire qu’ils soient au bas de l’échelle sociale.

Au lieu de vivre uniquement entre campus, immeubles de bureaux, grands centres commerciaux, salles de sport, rues commerçantes et quartiers de classes moyennes.

Dans un article précédent,

« La littérature des commentaires de Pinduoduo et le réconfort des marchés alimentaires » :

Les textes touchants des commentaires de PDD viennent souvent de gens des campagnes ou du bas de l’échelle sociale : des éloges très simples et joyeux, ou de petites critiques. Les photos montrent souvent un environnement très rustique, pauvre et délabré, associé à des produits PDD bon marché mais d’allure moderne. Contrairement aux petits et très petits bourgeois qui maîtrisent les codes d’Internet, ces personnes ont rarement l’occasion de se faire entendre. Elles prennent donc la rédaction d’un commentaire au sérieux : c’est l’un de leurs rares liens avec l’écriture. On peut donc bel et bien parler de littérature. Les souffrances et la philosophie de vie qui transparaissent sans qu’elles y prennent garde sont d’autant plus poignantes et bouleversantes.

Il m’arrive de parcourir les commentaires de PDD pour voir des photos des produits réels et de découvrir finalement des gens qui font de leur mieux pour tenir leur vie dans la pauvreté. Il s’en dégage une beauté comparable à celle des « Mangeurs de pommes de terre » de Van Gogh ou des gravures de Käthe Kollwitz. Van Gogh et beaucoup d’autres peintres représentaient souvent des personnes voûtées, portant des vêtements épais et mal ajustés. J’ai peu à peu compris que les gens au bas de l’échelle sociale que nous côtoyons sont justement ainsi ; il leur arrive aussi de sourire d’un air un peu niais, d’être timides et de se recroqueviller. Mais en les voyant, on perçoit aussi une force, celle des herbes sauvages qui poussent.

Les marchés alimentaires nous rapprochent des travailleurs simples et pleins de vitalité, des aliments simples et de la nature. On découvre qu’il est possible de vivre ainsi, et cela apaise beaucoup le malaise petit-bourgeois. Découvrir davantage de manières de vivre, rencontrer le monde, les êtres et soi-même, élargit notre horizon.

Voir les camions et les marchands s’affairer avant l’aube, les vieilles femmes qui restent accroupies du matin au soir avec leur panier, les légumes attachés en bottes et soigneusement rangés ; derrière tout cela, il y a le travail incessant des paysans des périphéries et des campagnes.

« Le réconfort des places publiques des chefs-lieux de district » :

Ici, on peut voir et ressentir les joies et les peines des adultes ordinaires, les joies et les peines des enfants ordinaires : c’est tout un espace de vie. On prend aussi conscience d’être resté, pendant de longues années, très éloigné de ce monde, enfermé dans son petit univers, dans ses propres joies et peines et celles d’une poignée de personnes, en ne considérant la majorité des gens ordinaires que comme des symboles. On s’est éloigné du lien avec les gens ordinaires, avec les travailleurs. Cette expérience et ce réconfort diffèrent encore de l’expérience, de l’espace et de l’atmosphère des terrains de sport et des marchés alimentaires dont j’ai parlé auparavant.

Ici, je peux éprouver de l’empathie pour les adultes ordinaires, comprendre comment ils continuent d’avancer au milieu des épreuves de la vie et ce qu’ils espèrent. Leurs attentes ne sont pas celles des petits bourgeois qui rêvent de devenir riches et d’atteindre l’indépendance financière : ce sont des attentes concrètes. Retrouver leur famille et passer de bons moments ensemble, des légumes et des récoltes de saison, un vêtement. Beaucoup travaillent loin de chez eux et ne rentrent que rarement retrouver leurs enfants. Les adultes, tout excités, photographient les petits près des fontaines, tandis que ceux-ci, visiblement peu habitués, prennent timidement des poses raides et maladroites. Certaines familles, vêtues simplement, s’assoient en cercle, regardent tranquillement et échangent de temps à autre quelques mots et quelques rires.

Pour beaucoup de gens des campagnes, aller voir les fontaines sur la place du chef-lieu, c’est déjà accéder à la poésie et à l’ailleurs. De l’autre côté, un grand écran diffuse un film ; beaucoup restent debout à le regarder, sans que le film soit forcément bon ni forcément plus intéressant que ce qu’ils pourraient voir sur leur téléphone.

« Au stade du chef-lieu, j’ai vu de l’ordre et du civisme » :

Le stade possède deux terrains de basket, soit quatre demi-terrains, qui se répartissent spontanément et en bon ordre en quatre espaces.

L’un est l’arène des écoliers, des élèves de cinquième et sixième années du primaire qui crient, enchaînent les expressions à la mode et prennent toutes sortes de poses, débordant d’une énergie et d’un enthousiasme très communicatifs. À côté, un petit de quatre ou cinq ans, un ballon dans les bras, rit béatement et les imite en criant lui aussi. Un autre est le terrain de ceux qui jouent pour entretenir leur forme : des hommes d’âge mûr, des jeunes hommes, des jeunes femmes et des garçons. Un autre est le terrain des joueurs chevronnés, qui jouent à quatre contre quatre, multiplient les tirs en déséquilibre arrière, les arrêts brusques et les trois points, avec des équipes qui se relaient. Le dernier est le terrain des familles, où des femmes d’un certain âge accompagnent garçons et filles.

Ce que je vois, c’est du civisme, de l’ordre et des règles, apparus spontanément. Je n’attends rien des internautes chinois, mais le peuple chinois ne me déçoit jamais. Sur le terrain des joueurs chevronnés, il y a peut-être aussi un culte de la force, de la suffisance et de l’élitisme ; mais sur les trois autres, il y a simplement du sport, de l’exercice, du divertissement, de la santé et de la courtoisie.

（二）Aller devant les écoles primaires

Revenir parmi des enfants simples et innocents, retrouver la simplicité et l’innocence qui étaient les nôtres à leur âge. Aller acheter quelque chose dans une rue de petits restaurants, rencontrer Feijuan, le vendeur de poulet frit de Nanchang, les jeunes filles employées dans les fast-foods, qui côtoient des enfants toute l’année.

Au lieu de détester les enfants et de voir des démons dès qu’on pense à eux.

（三）Rencontrer les travailleurs manuels ordinaires autour de soi

Ceux que nous croisons régulièrement au quotidien : livreurs de repas, livreurs de colis, livreurs d’eau, etc.

Même sans engager la conversation, regarder leur visage encore juvénile ou marqué par les années, les autocollants de dessins animés et les peluches sur leur deux-roues électrique, l’enfant installé derrière eux qui les accompagne dans leurs livraisons de repas.

Leur parler comme à des voisins, sur un pied d’égalité et sans arrogance.

（四）Entrer en contact avec les établissements d’enseignement spécialisé

Fin 2010, la Chine comptait au total 85,02 millions de personnes handicapées, dont 12,63 millions avec un handicap visuel et 20,54 millions avec un handicap auditif. Pourtant, nous ne voyons pas ces personnes dans notre vie « quotidienne ». Leur disparition de notre champ de vision ressemble à la privation de parole des prolétaires.

Les personnes handicapées au bas de l’échelle sociale sont les prolétaires parmi les prolétaires. Éprouver de l’empathie pour elles, c’est ressentir à quel point les êtres humains se trouvent souvent démunis dans la vie.

（五）Aller au Yunnan

Voir des gens simples travailler durement sur la terre rouge tout en conservant leur vérité, leur bonté et leur beauté. Aller au contact de la beauté de la nature.

Voir la fête des Torches, les feux de joie, les danses simples, retrouver les rythmes artistiques les plus élémentaires de l’existence humaine, cette danse où les êtres humains sont présents ensemble, sur un pied d’égalité.

III. La prétendue incivilité et le prétendu manque de moralité des classes populaires

Dès qu’ils parlent des ouvriers et des paysans au bas de l’échelle sociale, beaucoup de petits et très petits bourgeois pensent aux crachats, à la cigarette, aux voix fortes et aux grossièretés. Ils invoquent l’idée que les contrées pauvres et hostiles produisent des habitants retors, et les jugent peu éduqués, peu moraux et de faible niveau, moins civilisés que les élites et les intellectuels.

1. Ces comportements jugés incivils, de quels types de personnes et de quelles professions relèvent-ils exactement ? Les prolétaires se répartissent en différentes catégories : le prolétariat, les paysans, le sous-prolétariat, les petits et très petits bourgeois ruinés, etc. Parmi les pauvres, on trouve des très petits bourgeois et des prolétaires. Il faut faire la distinction.

1. Qui définit ce qui est incivil ? Que les gens des campagnes parlent fort relève de leurs habitudes de vie.

1. Les agents de nettoyage qui assurent réellement la propreté et l’hygiène appartiennent au prolétariat. À quelle classe appartiennent ceux qui promènent leurs chiens et les laissent faire leurs besoins partout ? À quelle classe appartiennent ceux qui ramassent les crottes de chien dans les rues ?

1. L’incivilité équivaut-elle à l’immoralité, ou à un préjudice social important ? Dans quelles classes trouve-t-on davantage d’activités illégales et criminelles causant de graves préjudices sociaux, liées à la prostitution, aux jeux d’argent et aux drogues ? Le harcèlement sexuel se produit-il davantage entre ouvriers ou à l’université ?

1. J’ai vécu deux ans dans un chef-lieu de district du Yunnan. L’immense majorité des gens ordinaires que j’ai rencontrés étaient simples, courtois, doux et bien élevés ; quelques crachats occasionnels n’avaient rien de bien grave. Les comportements incivils qui m’ont réellement dérangé étaient les gros chiens promenés sans laisse et dont on ne ramasse pas les déjections, les motos aux moteurs assourdissants, la conduite dangereuse, les gens qui bousculent les autres en marchant et les nuisances sonores. On imagine aisément de quelles classes il s’agit. Et à quelle classe appartiennent ceux qui éventrent sans cesse les routes pour les refaire et laissent des chantiers inachevés ?

Il faut d’abord voir le mal et la corruption des classes supérieures, avant de fixer son attention sur les crachats des classes inférieures.

IV. Apaisement et travail intérieur

（一）La peur, l’aversion et le rejet des petits et très petits bourgeois envers les classes au bas de l’échelle sociale

Dans les articles précédents, « Le peuple chinois et les internautes chinois constituent des groupes et des classes différents » et « Le syndrome de l’encerclement par la petite et très petite bourgeoisie » : les « gens ordinaires », c’est-à-dire les petits et très petits bourgeois qui détiennent le pouvoir de parole, les « gens de la société moderne », sont souvent trop éloignés du prolétariat et des paysans. Ils les connaissent mal, s’en font une image fantasmée, voire leur sont hostiles.

Le rejet et la peur des classes au bas de l’échelle sociale chez les petits et très petits bourgeois constituent l’une des questions du malaise petit-bourgeois. Derrière eux se trouvent des problèmes complexes : barrières de classe, sentiment de supériorité et croyance en un monde juste, sentiment d’exister et crise existentielle, peur de la famille d’origine et problématiques familiales, discriminations régionales, dégoût de soi, projection des contradictions intérieures, etc. Et ce rejet et cette peur des classes au bas de l’échelle sociale, cette rupture avec le prolétariat, la société et l’histoire, aggravent leur insécurité, leur anxiété et leur crise existentielle. C’est un cercle vicieux qui, poussé à l’extrême, aboutit au nazisme allemand.

（二）Le malaise petit-bourgeois

Le malaise petit-bourgeois, c’est comme le diabète : personne ne vous supplie de vous soigner. Que vous ne le traitiez pas ne change fondamentalement rien pour les autres, la société ou l’histoire.

Nous ne sommes plus à l’époque où l’on classait les gens par classe sociale pour les soumettre à la critique. Moi, comme beaucoup d’autres, je ne cherche pas à dissimuler mon appartenance à la petite et très petite bourgeoisie.

Diagnostiquer, reconnaître et apaiser le malaise petit-bourgeois, c’est agir pour sa propre santé physique et psychique, pour ne pas se laisser détruire par ses manifestations, telles que l’élitisme, la comparaison avec les autres ou l’opportunisme. C’est éviter de se placer dans le camp opposé à l’histoire et au peuple, de rompre ses liens avec le prolétariat, la société et l’histoire, et de se perdre dans le néant.

（三）Du petit moi au moi profond

Voir que tous les êtres souffrent, reconnaître ses frères de classe, briser l’indifférence et les limites du petit moi, sortir de l’apitoiement et de la haine de soi, développer la conscience, l’empathie, la sagesse et la compassion. Revenir à son cœur originel : le cœur lui-même est Bouddha. Pour chacun, l’éveil passe finalement par une recherche intérieure ; il s’agit de trouver en soi la vérité, la bonté et la beauté, plutôt que de les chercher au-dehors.

La plénitude innée de chacun, la bonté fondamentale de la nature humaine, le caractère ordinaire et limité de tout être humain, la possibilité pour chacun d’exister et d’être librement soi-même sans condition, le caractère d’avant-garde du prolétariat, entre autres : voilà les fondements de Marx, de Zhuangzi et de la psychologie. Ce sont les fondements de l’apaisement.