S’autoriser à désespérer

Le désespoir est une émotion et une expérience ordinaires. Bien sûr qu’on peut désespérer. Même de grands personnages comme Marx, Engels et Van Gogh ont connu le désespoir. À plus forte raison nous, gens ordinaires d’un monde cyberpunk, enfants des campagnes d’un pays en développement.

Comme la colère, le désespoir est une émotion ordinaire, saine, que l’on nie et évite souvent. Le désespoir et la colère sont souvent une seule et même chose : la colère et le désespoir que l’on éprouve envers son ou sa partenaire, ses parents, son patron, par exemple. Dans le désespoir, il y a une réalité qui se révèle, des illusions qui se dissipent ; c’est entrevoir un fragment du grand Autre, de Cthulhu. Le désespoir est une bonne chose — tous les états où l’on est au plus bas sont de bonnes choses.

Du jeune âge à l’âge mûr, il est une leçon incontournable : le désespoir. Seulement, les gens d’âge mûr n’ont pas assez de discernement, ou se soumettent au grand Autre, si bien qu’ils ne peuvent pas le dire clairement. Créer son entreprise, démissionner sans rien avoir derrière, changer de métier, divorcer, partir comme Nora, et ainsi de suite : toutes ces expériences imposent de se confronter au désespoir. Le véritable courage ne consiste pas à ne jamais désespérer, mais à continuer d’avancer dans le désespoir. Confucius s’est retrouvé en détresse entre Chen et Cai, mais Confucius avait Yan Hui, et Yan Hui avait Confucius. Marx et Engels se soutenaient l’un l’autre ; Su Shi avait son frère, ses amis et ses disciples. Pourtant, Marx, Engels et Su Shi ont tous connu le désespoir. Ceux pour qui c’est vraiment difficile, ce sont les gens ordinaires comme nous, comme Van Gogh. Notre frère cadet est Théo, pas Su Zhe ; notre ami est Gauguin, pas Huaimin ni Engels. Ils nous rendent plus seuls encore, nous font souffrir au point de vouloir nous couper l’oreille. Les prolétaires désespèrent eux aussi, mais ils vivent dans un monde simple, avec des liens simples, sans les entraves karmiques ni le Cthulhu qui nous accablent, nous, petits et tout petits bourgeois. Si Van Gogh a peint *Les Mangeurs de pommes de terre*, c’est par envie.

Le désespoir est une émotion que peuvent éprouver les personnes en bonne santé ; il est moins grave que la dissociation, la dépression ou la honte toxique. Ces dernières sont déjà courantes, alors le désespoir, à plus forte raison. Le désespoir fait de toute façon partie de ce sentiment d’insignifiance que tout le monde éprouve : c’est la réaction instinctive de l’intelligence humaine face à Cthulhu.

Ne pas autoriser le désespoir est une interdiction très cruelle. C’est d’abord interdire l’émotion, puis interdire la vérité. Quant aux personnes qui ne vous autorisent pas à désespérer, elles incarnent une emprise de Cthulhu plus lourde encore. C’est précisément là que s’enracine l’attachement désorganisé : les parents, qui sont notre refuge, sont en même temps la source de la terreur qui nous blesse.

Seuls ceux qui s’autorisent à désespérer, qui autorisent tout, peuvent vivre dans la réalité telle qu’elle est. C’est en s’autorisant à être une personne ordinaire, sans pouvoir ni agir, sans désir ni demande, sans ego ni attachement, en suivant son destin, que l’on peut sortir de l’impasse du désespoir.

L’esprit de Van Gogh : désespérer tout au long du chemin, avancer tout au long du chemin.

Textes précédents : « 1863, les premières dissensions entre Marx et Engels », « Van Gogh a besoin de Marx et de Zhuangzi », « Nora la courageuse », « Le départ de Nora 3 : le syndrome de Van Gogh »