Zhuangzi, De l’égalité des choses : les discours sont dénués de sens, oublier le moi et reconnaître l’égalité des choses, suivre le cours naturel

Les discours sont dénués de sens, les débats sont dénués de sens : ils gaspillent l’énergie et révèlent le degré de cultivation de chacun.
I. Agir, sans parler. La pratique et les actes concrets ont un sens. Ni le monde ni le cœur humain ne changent sous l’effet des discours ; alors, à quoi bon parler ? L’histoire du monde est matérielle, et le cœur humain l’est aussi.
II. Les discours servent à coopérer, et non à se disputer. Coopérer sur la même longueur d’onde : un orchestre symphonique. Apporter son aide sur la même longueur d’onde : un entraîneur auprès d’un sportif. Un entraîneur n’est utile qu’aux sportifs de haut niveau qui veulent progresser et sont sur la même longueur d’onde.
III. Les querelles. Le petit moi se dispute au nom de ses attachements : ce sont les défenses psychologiques des gens qui s’affrontent, sans rapport avec la raison.
IV. Inutile de s’expliquer : ceux qui ne vous comprennent pas vous comprennent encore moins que vous ne l’imaginez. Ceux qui vous comprennent vous comprennent encore mieux que vous ne l’imaginez. Les discours sont à la fois si peu coûteux et si laborieux : pourquoi le sage irait-il donc parler ?
V. Aimer faire la leçon : tant de gens veulent constamment se faire maîtres, sauveurs, guides des populations, initiateurs, ou convaincre autrui, et ainsi de suite.
VI. La propagande et l’éducation des masses sont une pseudo-notion élitiste. Même les textes marxistes n’échappent pas à l’usage qui consiste à mettre en avant le rôle de la propagande : c’est un malentendu. Il faut d’abord qu’existent des masses révolutionnaires pour que ces discours trouvent un public. Sans masses révolutionnaires, Lénine aurait beau déployer toute son éloquence en Autriche, cela resterait sans effet. Sans la mort du Ciel bleu, à quoi bon crier que le Ciel jaune doit lui succéder ? Aujourd’hui, les œuvres choisies de Marx, Engels et Lénine sont accessibles partout sur Internet ; pourquoi si peu de gens y adhèrent-ils ? Les grands ouvrages de psychologie sont partout ; pourquoi les êtres humains souffrent-ils toujours intérieurement ? Même les écrits de Marx, Engels et Lénine ne parviennent pas à toucher les cœurs ; alors, que dire de ceux des autres ?
Le deuxième chapitre du Zhuangzi, « De l’égalité des choses », traite précisément des limites et des partis pris de la connaissance humaine : il faut dépasser le petit moi, suivre la grande Voie et reconnaître l’unité du Ciel, des êtres humains et des dix mille êtres.
(La plupart des passages qui suivent sont extraits du Zhuangzi : annotations et traduction modernes de Chen Guying.)
La première section traite de « J’ai perdu mon moi » : se défaire des attachements et des idées préconçues. Les trois musiques correspondent à des connaissances de différentes amplitudes. Les deuxième et troisième sections portent sur les débats entre les cent écoles : à vrai dire, ce sont des aveugles qui touchent un éléphant, chacun s’accrochant à son point de vue, dans les querelles du petit moi et les affrontements d’amour-propre. Elles proposent de « recourir à la clarté » : les choses comme les connaissances évoluent, on ne peut s’y attacher, il faut les éclairer à la lumière du Ciel. Elles parlent de dialectique. La quatrième section expose comment la Voie fait communiquer toutes choses dans l’unité. Les aveugles qui touchent un éléphant ne saisissent pas la totalité de l’univers. La cinquième section affirme : « Le Ciel et la Terre naissent avec moi, et les dix mille êtres ne font qu’un avec moi. » La sixième section présente trois récits allégoriques. Enfin vient le rêve du papillon de Zhuang Zhou, qui illustre la perte du petit moi.
La musique de la Terre : la grande masse terrestre expire un souffle que l’on appelle le vent. Tant qu’il ne se lève pas, rien ne se produit ; dès qu’il se lève, les dix mille cavités se mettent à hurler. En termes marxistes, à ce stade du capitalisme, les personnes de classes différentes ont des situations, des connaissances et des positions différentes, tout comme les diverses cavités produisent des sons différents dans le grand vent. La musique du Ciel est la voix de la Voie : la grande musique se fait à peine entendre.
La grande connaissance est ample et sereine, la petite connaissance est minutieuse et affairée. Les grandes paroles sont impétueuses, les petites paroles sont intarissables.
La grande connaissance est vaste, la petite connaissance s’attache aux détails ; les grandes paroles imposent leur ardeur, tandis que les petites paroles s’épuisent en débats sans fin. Durant leur sommeil, leurs esprits s’entrecroisent ; à leur réveil, leurs corps ne trouvent pas le repos. Au contact du monde extérieur, ils s’empêtrent sans pouvoir se dégager et passent leurs journées à intriguer les uns contre les autres. Certains parlent avec lenteur, d’autres dissimulent de profonds calculs dans leurs propos, d’autres encore choisissent leurs mots avec une prudence rigoureuse. Les petites peurs les abattent, les grandes peurs les bouleversent. Lorsqu’ils parlent, c’est comme s’ils décochaient des flèches : ils guettent avec application les torts et les raisons des autres pour les attaquer ; lorsqu’ils se taisent, c’est comme s’ils avaient prêté serment : ils attendent simplement en silence l’occasion de l’emporter. Leur déclin ressemble au dépérissement des paysages en automne et en hiver : cela signifie qu’ils se consument de jour en jour. Ils s’enfoncent dans leurs agissements, sans qu’on puisse leur rendre leur vitalité ; leur esprit se ferme comme s’il était entravé par des cordes : cela signifie qu’ils se dégradent avec l’âge. Un esprit qui s’engage sur le chemin de la mort ne peut plus retrouver sa vivacité. Tantôt ils se réjouissent, tantôt ils se mettent en colère, tantôt ils s’attristent, tantôt ils sont heureux, tantôt ils s’inquiètent, tantôt ils soupirent, tantôt ils changent d’avis, tantôt ils ont peur, tantôt ils s’agitent, tantôt ils se laissent aller, tantôt ils s’emportent, tantôt ils prennent des poses ; c’est comme la musique qui sort d’un instrument creux, ou comme les champignons qui naissent des exhalaisons de la terre. Ces divers états se succèdent sans cesse dans leur cœur, jour et nuit, sans qu’ils sachent comment ils apparaissent.
S’affairer toute sa vie sans en voir l’aboutissement, s’épuiser à la tâche sans savoir vers quoi l’on va : n’est-ce pas affligeant !
Sans eux — ces divers états —, il n’y aurait pas de moi ; sans moi, ils n’auraient aucun moyen de se manifester. Dès qu’un être humain reçoit une forme corporelle, il lui faut vivre jusqu’au terme de ses années sans perdre sa nature véritable. Mais au contact des choses extérieures, il se heurte à elles, s’élance à leur poursuite et ne peut plus s’arrêter : n’est-ce pas bien triste ! S’affairer toute sa vie sans nécessairement rien accomplir, s’épuiser et souffrir sans savoir au juste dans quel but : n’est-ce pas affligeant ! Une telle vie, même si elle se prolonge, quel sens a-t-elle donc ! Le corps se dessèche et vieillit peu à peu, tandis que l’esprit, enfermé en lui, se consume à son tour : n’est-ce pas une immense tristesse ? La vie humaine est-elle donc, à l’origine, plongée dans une telle obscurité ?
Les humains ont des idées préconçues. La Voie est occultée par les réussites partielles, les paroles sont occultées par les ornements du langage.
Chacun prend ses propres idées préconçues pour critère de jugement, chacun se croit dans le vrai. Comment la « Voie » se trouve-t-elle occultée au point que surgisse une distinction entre le vrai et le faux ? La Voie est occultée par les petites réussites, les paroles sont occultées par les formules pompeuses. Voilà pourquoi les confucéens et les mohistes débattent du vrai et du faux : chacun affirme ce que l’autre nie et conteste ce que l’autre affirme. Mieux vaut contempler les choses telles qu’elles sont avec un esprit vide et clair. Rien ne vaut le recours à la clarté.
La dialectique : aucune chose n’est dépourvue d’un « cela », aucune chose n’est dépourvue d’un « ceci ». Le « cela » naît du « ceci », et le « ceci » dépend à son tour du « cela ». « Cela » et « ceci » naissent ensemble : c’est leur coexistence dialectique. De plus, ils évoluent sans cesse, naissant et disparaissant simultanément. Aussi le sage contemple-t-il les choses telles qu’elles sont et se laisse-t-il guider par leur cours naturel. Le sage ne s’engage pas dans ces voies, mais éclaire les choses à la lumière du Ciel. Lorsque « cela » et « ceci » cessent de s’opposer, on atteint le pivot de la Voie. S’accorder à ce pivot, c’est comme pénétrer au centre d’un anneau pour répondre aux transformations infinies. Voilà pourquoi il est dit : rien ne vaut le recours à la clarté.
Les gens s’empêtrent dans les noms et les catégories, le vrai et le faux, les causes et les effets, les succès et les échecs, les avantages et les préjudices. Seul celui qui comprend sait que tout communique dans l’unité ; aussi ne s’en sert-il pas pour imposer un jugement et s’en remet-il à l’usage ordinaire des choses. [Les débatteurs] épuisent leur intelligence à rechercher « l’accord », sans savoir qu’au fond les choses sont déjà identiques, comme les singes qui s’obstinent à propos de trois le matin et quatre le soir. Aussi le sage harmonise-t-il le vrai et le faux et se repose-t-il dans l’équilibre naturel : c’est ce qu’on appelle laisser les deux voies suivre leur cours.
Le petit moi des gens s’empêtre dans le vrai et le faux, les attirances et les aversions, les débats et le désir de vaincre. Lorsque le vrai et le faux s’affichent, la Voie s’en trouve diminuée. Lorsque la Voie se trouve diminuée, les préférences se constituent. C’est précisément parce qu’on affectionne une chose qu’on la distingue des autres ; parce qu’on l’affectionne, on veut la mettre en lumière. Mais on prétend éclairer ce qui ne peut l’être ainsi, et l’on finit dans l’obscurité des débats sur « le dur et le blanc ». (Toute une vie empêtrée dans les débats sur « le dur et le blanc ».) Aussi les démonstrations qui égarent les gens sont-elles ce que le sage entend écarter. Le sage ne se sert donc pas [de ses connaissances et de ses raisonnements] pour faire étalage devant autrui ; il s’en remet à la fonction propre de chaque chose : c’est ce qu’on appelle « recourir à la clarté ».
Le Ciel et la Terre naissent avec moi, et les dix mille êtres ne font qu’un avec moi. Puisque nous ne faisons déjà qu’un, peut-il encore y avoir des paroles ? Mais puisque j’ai déjà dit que nous ne faisons qu’un, peut-il ne pas y avoir de paroles ? L’un et la parole font deux ; ces deux et l’un font trois. À partir de là, même le plus habile calculateur ne saurait en venir à bout, à plus forte raison une personne ordinaire ! Ainsi, en allant du non-être à l’être, on arrive déjà à trois ; que dire alors du passage de l’être à l’être ! N’allons nulle part : suivons simplement ce qui est ! (Les bavardages, les raisonnements erronés et les discours creux des humains peuvent se prolonger indéfiniment ; arrêtons-nous donc un instant.)
La Voie n’a jamais eu de frontières, les paroles n’ont jamais eu de sens immuable ; c’est en affirmant un « ceci » que l’on établit des démarcations. Parlons de ces démarcations : il y a la gauche et la droite, les classifications et les devoirs, les distinctions et les débats, les rivalités et les querelles ; voilà ce qu’on appelle les huit dispositions. Au-delà des six directions de l’univers, le sage admet ce qui existe sans en discourir ; à l’intérieur des six directions, le sage en discourt sans porter de jugement ; quant aux desseins des anciens rois pour gouverner le monde, consignés dans les Annales des Printemps et Automnes, le sage en juge sans en débattre.
Le sage comprend silencieusement les principes de toutes choses ; les gens ordinaires, eux, multiplient les disputes et rivalisent de vantardise. Aussi dit-on : dès qu’il y a débat, il y a des aspects qui échappent au regard. La grande Voie ne se proclame pas, la grande éloquence ne parle pas, la grande bienveillance n’affiche pas de bienveillance, la grande intégrité ne fait pas parade de sa modestie, le grand courage n’agresse pas. Une Voie que l’on expose au grand jour cesse d’être la Voie ; une parole qui se fait polémique n’atteint pas son but ; une bienveillance érigée en règle constante ne s’accomplit pas ; une intégrité qui affiche sa pureté n’inspire pas confiance ; un courage agressif ne s’accomplit pas.
Savoir s’arrêter à ce que l’on ne sait pas, voilà le point suprême. Qui connaît l’argumentation sans paroles, la Voie qui ne se dit pas ? Celui qui saurait cela pourrait être appelé le trésor du Ciel. On y verse sans jamais le remplir, on y puise sans jamais l’épuiser, sans savoir d’où cela provient : c’est ce qu’on appelle la lumière préservée. — Lorsqu’une personne sait s’arrêter au domaine de ce qu’elle ignore, elle atteint le point suprême. Qui peut connaître un débat sans langage, une grande Voie qui ne se formule pas ? Celui qui le peut mérite d’être appelé un trésor naturel. Quelle que soit la quantité qu’on y verse, il ne déborde jamais ; quelle que soit la quantité qu’on en retire, il ne s’épuise jamais. On ignore d’où vient sa source : c’est ce qu’on appelle la lumière cachée.
Comment savoir si ce que j’appelle « savoir » n’est pas « ne pas savoir » ? Comment savoir si ce que j’appelle « ne pas savoir » n’est pas « savoir » ? Laisse-moi te poser une question : « Quand un humain dort dans un endroit humide, il souffre de douleurs lombaires ou d’une paralysie d’un côté du corps ; en va-t-il de même pour une loche ? Quand un humain grimpe au sommet d’un grand arbre, il est saisi de peur ; en va-t-il de même pour un singe ? De ces trois sortes d’animaux, lequel a donc les habitudes de vie conformes à la norme ? Les humains mangent de la viande, les cerfs du père David mangent de l’herbe, les scolopendres aiment manger de petits serpents, les hiboux et les corbeaux aiment manger des souris : de ces quatre sortes d’animaux, lequel a donc les goûts conformes à la norme ? Les singes s’accouplent avec les guenons, les cerfs du père David avec d’autres cervidés, les loches avec les poissons. Mao Qiang et Xi Shi passent pour les plus belles femmes aux yeux des humains ; pourtant, à leur vue, les poissons plongent au fond de l’eau, les oiseaux s’envolent haut dans le ciel et les cervidés s’enfuient à toute vitesse. Pour ces quatre sortes d’êtres, quelle beauté représente donc la norme suprême ! À mes yeux, les thèses sur la bienveillance et la justice, les voies du vrai et du faux s’entremêlent dans une telle confusion : comment pourrais-je les départager ? »
Nie Que dit : « Tu ne tiens pas compte des avantages ni des préjudices ; l’être accompli n’en tient-il donc pas compte non plus ? » Wang Ni répondit : « Ah ! L’être accompli est merveilleusement subtil ! Les montagnes et les forêts peuvent brûler sans qu’il ressente la chaleur ; les fleuves peuvent geler sans qu’il ressente le froid ; le tonnerre peut ébranler les montagnes sans le blesser ; les vents furieux peuvent soulever les vagues de la mer sans l’effrayer. Un tel être accompli monte les nuées, chevauche le soleil et la lune et voyage au-delà des quatre mers. Les transformations de la vie et de la mort n’ont aucun effet sur lui ; que dire alors des notions d’avantage et de préjudice ? » — Il monte les nuées, chevauche le soleil et la lune et voyage au-delà des quatre mers ; ni la mort ni la vie ne le changent, à plus forte raison les considérations d’avantage et de préjudice.
Le sage ne s’affaire pas aux occupations du monde, ne recherche pas les avantages, n’évite pas les préjudices, ne prend pas plaisir à poursuivre des buts et ne s’attache pas à une voie. Sans rien dire, il dit quelque chose ; en disant quelque chose, il ne dit rien, et il voyage au-delà de la poussière du monde. Le sage brille avec le soleil et la lune, embrasse l’univers, s’accorde avec les dix mille êtres et ne fait qu’un avec eux. Il laisse de côté la confusion du vrai et du faux, et considère comme équivalentes les distinctions mondaines entre supérieurs et inférieurs, nobles et humbles. Les gens ordinaires s’agitent en tous sens ; le sage demeure en paix dans sa simplicité entière. Il fond les innombrables transformations du passé et du présent en une unité pure. Les dix mille êtres sont semblables et se contiennent mutuellement au sein de cette simplicité pure et entière. « Comment savoir si l’attachement à la vie n’est pas un égarement ? Comment savoir si la peur de la mort ne ressemble pas à l’état de celui qui, ayant erré loin de chez lui depuis l’enfance, ne sait plus revenir dans son pays natal ? Li Ji était la fille d’un gardien des frontières du pays d’Ai. Quand le souverain de Jin la fit venir pour l’épouser, elle pleura au point de tremper ses vêtements ; mais une fois arrivée dans son palais, partageant son lit et mangeant avec lui des poissons et des viandes délicieux, elle regretta ses larmes du début. Comment savoir si les morts ne regrettent pas de s’être auparavant attachés à la vie ? Celui qui rêve de boire et de se réjouir rencontrera peut-être, au réveil, des contrariétés qui le feront pleurer ; celui qui rêve de sangloter de chagrin connaîtra peut-être, au réveil, les joies d’une partie de chasse. Quand on rêve, on ignore que l’on rêve. Parfois, dans un rêve, on rêve encore ; ce n’est qu’au réveil que l’on comprend qu’il s’agissait d’un rêve. Seuls ceux qui sont pleinement éveillés savent que la vie humaine est comme un grand rêve. Mais les sots se croient éveillés et s’imaginent tout savoir. Le souverain, les sujets : quelle étroitesse d’esprit ! À mes yeux, Confucius et toi êtes tous deux en train de rêver ; et lorsque je dis que tu rêves, je rêve moi aussi. Ces propos sont qualifiés d’étranges. Peut-être qu’après dix mille générations, nous rencontrerons un grand sage capable d’en saisir le sens ; ce sera pourtant aussi ordinaire que de se rencontrer entre le matin et le soir.
Supposons que toi et moi débattions. Si tu l’emportes sur moi et que je ne l’emporte pas sur toi, as-tu nécessairement raison ? Ai-je nécessairement tort ? Si je l’emporte sur toi et que tu ne l’emportes pas sur moi, ai-je nécessairement raison ?
Les voix changeantes se constituent en s’opposant les unes aux autres ; si l’on veut qu’elles cessent de s’opposer, il faut les harmoniser selon leurs limites naturelles. Mes paroles suivent les transformations des dix mille êtres, me permettant ainsi de parcourir librement toute ma vie. Que signifie harmoniser tous les jugements de vrai et de faux selon les « limites naturelles » ? Pour toute chose, s’il y a un « c’est », il y a un « ce n’est pas » ; s’il y a un « il en est ainsi », il y a un « il n’en est pas ainsi ». Si le « c’est » est véritablement « c’est », il se distingue du « ce n’est pas », et il n’y a donc pas lieu de débattre ; si le « il en est ainsi » est véritablement « il en est ainsi », il se distingue du « il n’en est pas ainsi », et il n’y a pas davantage lieu de débattre. Être à l’aise avec la vie, la mort et le cours des années, être à l’aise avec le vrai et le faux, la bienveillance et la justice, voyager dans le domaine de l’infini : c’est ainsi que l’on peut demeurer dans le domaine de l’infini. »
La pénombre qui borde l’ombre demanda à celle-ci : « Tout à l’heure, tu bougeais, et maintenant tu t’arrêtes ; tout à l’heure, tu étais assise, et maintenant tu te lèves ; pourquoi n’as-tu donc aucune volonté propre ? » L’ombre répondit : « Suis-je ainsi parce que je dépends de quelque chose ? Et ce dont je dépends est-il ainsi parce qu’il dépend à son tour d’autre chose ? Ce dont je dépends ressemble-t-il aux écailles ventrales dont dépend le serpent, ou aux ailes dont dépend la cigale ? Comment saurais-je pourquoi il en est ainsi ! Comment saurais-je pourquoi il n’en serait pas ainsi ! »
Jadis, Zhuang Zhou rêva qu’il était un papillon, un papillon qui voletait avec légèreté. Comme il était heureux et à son aise ! Il ignorait qu’il était Zhou. Soudain, il s’éveilla : il était alors Zhou, figé et étendu, tout raide. Il ne savait si c’était Zhou qui avait rêvé qu’il était un papillon, ou le papillon qui rêvait qu’il était Zhou. Entre Zhou et le papillon, il doit pourtant y avoir une distinction. C’est ce qu’on appelle la transformation des êtres.