여행에 대한 집착에서 벗어나기

그토록 추운 곳들, 그토록 더운 곳들, 그토록 높고 깊은 곳들. 이국적인 정취, 민족 고유의 특색. 한때 찬란했던 문명들, 발전한 나라들.

청소년기와 청년기에 수없이 꿈꾸었던 곳들.

그렇게 빚어낸 아름다운 꿈은 무엇을 암시하는가? 거기에 드는 비용은 무엇인가? 치러야 할 대가는 무엇인가? 그것은 흔히 한바탕의 소비다. 나는 무엇을 소비하고 있는가? 내 피땀과 생명이다.

예전에 여행을 중요하게 여겼던 것은 주로 독으로 독을 다스리기 위해서였다. 시와 먼 곳을 통해 기존의 삶에서 벗어나 생명을 다시 돌아보고, 더 해로운 외부 추구에서 빠져나와, 선형적인 가치관에서 다원적인 가치관으로 옮겨 가기 위해서였다. 여행에 대한 집념에 감사한다. 나는 이미 그 단계를 지나왔다.

여행은 자유롭게 노니는 삶을 찾아 떠나는 것이지만, 여정은 오히려 나를 자유롭지 못하게 할 때가 많다. 여행은 여가라고 하지만, 욕심도 바라는 것도 없고 근심도 걱정도 없어야 비로소 여가다. 여가를 누리는 것이 곧 신선이 되는 수행이다. 자유롭게 노니는 삶의 뿌리는 내면을 향한 탐구에 있다. 얻기 어려운 물건을 귀하게 여기지 않는다.

나는 무엇을 보러 가고, 무엇을 구하는가?

내가 원하는 것은 그저 공원에서 한가롭게 누리는 자연, 사람들의 소박한 진선미, 수수하면서도 향긋하고 맛있는 식재료일 뿐이다. 이 모든 것이 내가 사는 소도시에 있다. 평소에 시간과 돈이 있을 때 집 아래 작은 공원을 좀 더 거닐고, 소고기 훠궈를 몇 번 더 먹을 수 있다면 그것으로 충분하다.

성스러운 설산의 일몰과 내가 사는 소도시에서 보는 일몰은 똑같이 아름답다. 자연의 아름다움은 어디에나 한결같다. 하늘과 사람이 하나가 되는 것은 주로 내 마음이 얼마나 고요한지에 달려 있다. 고요해지면 자연의 소리를 들을 수 있다.

이곳의 풍경에 만족하지 못한다면, 어디에서 만족할 수 있을까.

지금 이곳이 피안이 아니라면, 언제까지 찾아 헤매야 피안을 볼 수 있을까.

지금 이곳에서 깨닫지 못한다면, 언제 깨달을 것인가.

이전 글

《평범한 사람은 어떻게 본래의 온전함과 연결될 수 있는가》

《자연의 치유에는 많은 양이 필요하지 않다》

《장자와 자연은 어떻게 실존적 위기를 치유하는가》

《“돈이 생긴 뒤에”라는 집념을 깨뜨리기》