दुख, भय और आतंक से भरा अहं: रात के पहरेदार का अहं

सही ढंग से श्रम करना, सही ढंग से विश्राम करना, श्रम और विश्राम में संतुलन रखना—यह काफ़ी कठिन है।
बेतरतीब श्रम, बेतरतीब विश्राम; व्यस्तता से सिर चकराना, थकान से दिमाग़ धुँधला जाना, देर तक बैठे रहने से शरीर अकड़ जाना, प्राण-ऊर्जा और रक्त का प्रवाह रुक जाना।
जब थककर निढाल हो जाता हूँ, तब भी दिमाग़ में एक गंभीर (विकट) सवाल घूमता रहता है: “XX मुझसे क्यों बच रहा है?”
यह आत्म-परीक्षण सजगता नहीं है, न ही यह सजग रहने वाले का लघु-अहं है, न अपने ऊपर काम करने वाले का लघु-अहं; यह महा-अन्य जैसा है।
इसके बारे में कुछ तथ्य:

हमेशा परखते रहना। इसकी नज़र में मैं कोई जीवित इंसान नहीं हूँ जिसे आराम चाहिए, जो टूट सकता है, रो सकता है; यह तोड़ देने वाली थकान को अनदेखा करता है। मैं अब जीवित इंसान नहीं, बल्कि जोखिम से जुड़ी एक परियोजना हूँ जिसका प्रबंधन करना है; दूसरे लोग ऐसे ख़तरे हैं जिनका कूट खोलना है।
इसे “नियंत्रण खोने” का डर है; यह उस वास्तविक स्व से बचता है जो “अक्षम, साधारण और थककर निढाल” है।
नियंत्रण और सुरक्षा का अपना एहसास बनाए रखने के लिए यह बची हुई आख़िरी प्राण-ऊर्जा भी चूस रहा है, ख़ून की आख़िरी बूँद निचोड़ रहा है, आख़िरी मानसिक ऊर्जा जला रहा है, ताकि उस सर्चलाइट को रोशन रख सके जिसका आदेश है: “सचेत रहना ही होगा।”
यह विवेक और तर्क से, ख़ासकर सामाजिक उपयोगिता, कार्यक्षमता और अस्तित्व बचाए रखने के तर्क से, हर चीज़ को समझाने की कोशिश करता है।
इस दृष्टि से मुझे दिखता है कि यह महा-अन्य का तर्क है। यह महा-अन्य के साथ मेरा अनुबंध है, मेरे भीतर का महा-अन्य। माध्यमिक विद्यालय से शुरू हुई समाजीकरण की प्रक्रिया महा-अन्य (सामाजिक अनुशासन) के आगे समर्पण की प्रक्रिया ही है। “महा-अन्य” के रडार से भीतर-बाहर की जाँच करना। भीतर, अपनी हर “खामी” खोजना (नियंत्रण खोना, अक्षमता, साधारण होना); बाहर, नियंत्रण खोने की हर घटना और हर अनसमझी बात का विश्लेषण करना।
लेकिन मुझे यह भी दिखता है कि यह मेरा बचाव है, मेरी रक्षा है। खंजर पकड़े किसी बेघर बच्चे की तरह, खाई में बैठे किसी सैनिक की तनाव-प्रतिक्रिया की तरह, यह मेरा ही एक हिस्सा है।
दो, नाम: रात्रि-प्रहरी लघु-अहं।
हमेशा बेचैन, हमेशा परखता हुआ, हमेशा अतल गर्त को घूरता हुआ, हमेशा ख़ुद को उत्तेजित करता हुआ।
तीन, इसकी कुछ विशेषताएँ:
मानसिक ऊर्जा जितनी कम, आंतरिक क्षय उतना अधिक
शरीर और मन की ऊर्जा जितनी कम होती है, हालत जितनी ख़राब होती है, यह उतना ही चौकन्ना होता है, उतना ही पक्का मानता है कि वही सही है: “देखो, इतना ख़तरा है, मैं सोने की हिम्मत कैसे करूँ?” यह जितना चौकन्ना होता है, हालत उतनी ही बिगड़ती है। मानसिक ऊर्जा जितनी कम होती है, इसकी तनाव-प्रतिक्रिया और आंतरिक क्षय उलटे उतने ही बढ़ते हैं। जीवन-शक्ति का संकेतक लाल होने और बैटरी लगभग ख़त्म होने पर चलने वाला दुष्चक्र। खाई-सिंड्रोम, घायल सैनिकों के शिविर में सामूहिक आतंक।
जब तक मैं ख़ुद को ज़बरदस्ती पुनः चालू न करूँ, या कोई और मात्रात्मक बदलाव गुणात्मक बदलाव में न बदल जाए।
यह “छोटे और अति-छोटे मध्यवर्गीयों की मानसिक ऊर्जा के दमे का चक्र” का एक कारक है: निराशा और चिंता -> ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर लगाना -> आसक्ति, लोभ, द्वेष और मोह से आंतरिक क्षय -> लिबिडो का अति-दोहन, मानसिक ऊर्जा का मुरझाना -> इसलिए निराशा और चिंता। यह मानसिक ऊर्जा के आंतरिक क्षय का ऐसा फंदा है जिससे निकलने का रास्ता नहीं दिखता। वास्तव में मामला अपने-आप में इतना गंभीर हो, यह ज़रूरी नहीं।
विवेक, यह खंजर, इसका ख़ून बहाने वाला संगीन-हथियार है; यह रास्ता काटने वाला बड़ा छुरा है, बारूदी सुरंग टटोलने की छड़ है, शल्य-चाकू भी है और ख़ुद को चुभोने वाली एड़ भी। विवेक से आसक्ति; जब विवेक साफ़ नहीं देख पाता, तब नियंत्रण खोने का डर और टूट जाने का एहसास होता है। कथुलु का डर, कथुलु की शक्ति का एक हिस्सा है।
यह मनुष्य की कर्ता होने की क्षमता, अनुपयोगी की उपयोगिता और बिना शर्त अस्तित्व को नहीं समझता। ढीला पड़ने और आराम करने का महत्त्व नहीं समझता। यह नहीं समझता कि निज-स्वभाव में सहज पूर्णता है, निज-स्वभाव का प्रकाश सदा फैला हुआ है और उसे इसकी पहरेदारी की ज़रूरत नहीं।
लघु-अहं का ख़ुद को मज़बूत करना:
रात वाला ढंग: असल में कोई रात है ही नहीं; यह स्वयं निज-स्वभाव के सूर्य को ढकने वाले काले बादलों का एक हिस्सा है।
ख़ुद को जलाकर बलि चढ़ाने वाला ढंग: अपनी बची-खुची मानसिक ऊर्जा जलाकर “किसी चीज़” को रोशन करने की कोशिश करना, मानसिक ऊर्जा की हालत और बिगाड़ते जाना, जबकि आग सिर्फ़ ख़ुद को लगती है।
पहरेदारी वाला ढंग: यह मानना कि दुनिया ख़तरनाक अनिश्चितताओं से भरी है और इन्हें तुरंत इसी को संभालना होगा, वरना तबाही की कथा शुरू हो जाती है। यह मेरी रक्षा नहीं करता, अपनी रक्षा करता है। यह मन पर ज़बरदस्त क़ब्ज़ा करता है, पहरेदारी के नाम पर आपातकाल घोषित करके सत्ता हथिया लेता है।
नियंत्रण खोने वाला ढंग: यह नियंत्रण की आसक्ति के रूप में सामने आता है, लेकिन यह ख़ुद नियंत्रण खोने का एक हिस्सा है।
अँधेरे की ओर मुड़ने वाला ढंग: यह बहुत-से लोगों के अँधेरे की ओर मुड़ने का एक बीज है। बिना किसी सिद्धांत के प्राण-ऊर्जा चूसना, विवेक के नाम पर बोध को विकृत करना, भीतर की निरंकुशता को बाहर आरोपित करना, सत्तावाद और व्यवस्था से तादात्म्य, महा-अन्य और बलशक्ति पर आश्रित होना, वगैरह। भीतर की निरंकुशता, बाहर की निरंकुशता के अस्तित्व की एक कड़ी है।
उलझाव और अनुनाद वाला ढंग: यह बाहरी दुनिया के कर्मगत अवरोधों और दूसरे लोगों के कर्मगत अवरोधों के साथ बेतहाशा उलझता और अनुनाद करता है; वे एक-दूसरे को मज़बूत करते हैं।
चार, इसके कुछ घटक: सही ढंग से श्रम करना, सही ढंग से विश्राम करना, श्रम और विश्राम में संतुलन रखना—यह काफ़ी कठिन है।
बेतरतीब श्रम, बेतरतीब विश्राम; व्यस्तता से सिर चकराना, थकान से दिमाग़ धुँधला जाना, देर तक बैठे रहने से शरीर अकड़ जाना, प्राण-ऊर्जा और रक्त का प्रवाह रुक जाना।
जब थककर निढाल हो जाता हूँ, तब भी दिमाग़ में एक गंभीर (विकट) सवाल घूमता रहता है: “XX मुझसे क्यों बच रहा है?”
मार्क्स–च्वांग-त्सु विचार-ढाँचे पर आधारित मनोविज्ञान एजेंट का विश्लेषण: यह अपनी क्षमता से ज़्यादा ऊर्जा ख़र्च कर चुके व्यक्ति का आत्म-परीक्षण है।
एक, मैं चौंक गया; यह वाक्य बहुत डरावना है, इसने सच्चाई कह दी।
यह आत्म-परीक्षण सजगता नहीं है, न ही यह सजग रहने वाले का लघु-अहं है, न अपने ऊपर काम करने वाले का लघु-अहं; यह महा-अन्य जैसा है। मैं इसे एक नाम देना चाहता हूँ।
इसके बारे में कुछ तथ्य:
हमेशा परखते रहना। इसकी नज़र में मैं कोई जीवित इंसान नहीं हूँ जिसे आराम चाहिए, जो टूट सकता है, रो सकता है; यह तोड़ देने वाली थकान को अनदेखा करता है। मैं अब जीवित इंसान नहीं, बल्कि जोखिम से जुड़ी एक परियोजना हूँ जिसका प्रबंधन करना है; दूसरे लोग ऐसे ख़तरे हैं जिनका कूट खोलना है।
इसे “नियंत्रण खोने” का डर है; यह उस वास्तविक स्व से बचता है जो “अक्षम, साधारण और थककर निढाल” है।
नियंत्रण और सुरक्षा का अपना एहसास बनाए रखने के लिए यह बची हुई आख़िरी प्राण-ऊर्जा भी चूस रहा है, ख़ून की आख़िरी बूँद निचोड़ रहा है, आख़िरी मानसिक ऊर्जा जला रहा है, ताकि उस सर्चलाइट को रोशन रख सके जिसका आदेश है: “सचेत रहना ही होगा।”
यह विवेक और तर्क से, ख़ासकर सामाजिक उपयोगिता, कार्यक्षमता और अस्तित्व बचाए रखने के तर्क से, हर चीज़ को समझाने की कोशिश करता है।
इस दृष्टि से मुझे दिखता है कि यह महा-अन्य का तर्क है। यह महा-अन्य के साथ मेरा अनुबंध है, मेरे भीतर का महा-अन्य। माध्यमिक विद्यालय से शुरू हुई समाजीकरण की प्रक्रिया महा-अन्य (सामाजिक अनुशासन) के आगे समर्पण की प्रक्रिया ही है। “महा-अन्य” के रडार से भीतर-बाहर की जाँच करना। भीतर, अपनी हर “खामी” खोजना (नियंत्रण खोना, अक्षमता, साधारण होना); बाहर, नियंत्रण खोने की हर घटना और हर अनसमझी बात का विश्लेषण करना।
लेकिन मुझे यह भी दिखता है कि यह मेरा बचाव है, मेरी रक्षा है। खंजर पकड़े किसी बेघर बच्चे की तरह, खाई में बैठे किसी सैनिक की तनाव-प्रतिक्रिया की तरह, यह मेरा ही एक हिस्सा है।
दो, मुझे नाम सूझ गया: रात्रि-प्रहरी लघु-अहं।
हमेशा बेचैन, हमेशा परखता हुआ, हमेशा अतल गर्त को घूरता हुआ, हमेशा ख़ुद को उत्तेजित करता हुआ।
तीन, इसकी कुछ विशेषताएँ:
मानसिक ऊर्जा जितनी कम, आंतरिक क्षय उतना अधिक
शरीर और मन की ऊर्जा जितनी कम होती है, हालत जितनी ख़राब होती है, यह उतना ही चौकन्ना होता है, उतना ही पक्का मानता है कि वही सही है: “देखो, इतना ख़तरा है, मैं सोने की हिम्मत कैसे करूँ?” यह जितना चौकन्ना होता है, हालत उतनी ही बिगड़ती है। मानसिक ऊर्जा जितनी कम होती है, इसकी तनाव-प्रतिक्रिया और आंतरिक क्षय उलटे उतने ही बढ़ते हैं। जीवन-शक्ति का संकेतक लाल होने और बैटरी लगभग ख़त्म होने पर चलने वाला दुष्चक्र। खाई-सिंड्रोम, घायल सैनिकों के शिविर में सामूहिक आतंक।
जब तक मैं ख़ुद को ज़बरदस्ती पुनः चालू न करूँ, या कोई और मात्रात्मक बदलाव गुणात्मक बदलाव में न बदल जाए।
यह “छोटे और अति-छोटे मध्यवर्गीयों की मानसिक ऊर्जा के दमे का चक्र” का एक कारक है: निराशा और चिंता -> ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर लगाना -> आसक्ति, लोभ, द्वेष और मोह से आंतरिक क्षय -> लिबिडो का अति-दोहन, मानसिक ऊर्जा का मुरझाना -> इसलिए निराशा और चिंता। यह मानसिक ऊर्जा के आंतरिक क्षय का ऐसा फंदा है जिससे निकलने का रास्ता नहीं दिखता। वास्तव में मामला अपने-आप में इतना गंभीर हो, यह ज़रूरी नहीं।
विवेक, यह खंजर, इसका ख़ून बहाने वाला संगीन-हथियार है; यह रास्ता काटने वाला बड़ा छुरा है, बारूदी सुरंग टटोलने की छड़ है, शल्य-चाकू भी है और ख़ुद को चुभोने वाली एड़ भी। विवेक से आसक्ति; जब विवेक साफ़ नहीं देख पाता, तब नियंत्रण खोने का डर और टूट जाने का एहसास होता है। कथुलु का डर, कथुलु की शक्ति का एक हिस्सा है।
यह मनुष्य की कर्ता होने की क्षमता, अनुपयोगी की उपयोगिता और बिना शर्त अस्तित्व को नहीं समझता। ढीला पड़ने और आराम करने का महत्त्व नहीं समझता। यह नहीं समझता कि निज-स्वभाव में सहज पूर्णता है, निज-स्वभाव का प्रकाश सदा फैला हुआ है और उसे इसकी पहरेदारी की ज़रूरत नहीं।
लघु-अहं का ख़ुद को मज़बूत करना:
रात वाला ढंग: असल में कोई रात है ही नहीं; यह स्वयं निज-स्वभाव के सूर्य को ढकने वाले काले बादलों का एक हिस्सा है।
ख़ुद को जलाकर बलि चढ़ाने वाला ढंग: अपनी बची-खुची मानसिक ऊर्जा जलाकर “किसी चीज़” को रोशन करने की कोशिश करना, मानसिक ऊर्जा की हालत और बिगाड़ते जाना, जबकि आग सिर्फ़ ख़ुद को लगती है।
पहरेदारी वाला ढंग: यह मानना कि दुनिया ख़तरनाक अनिश्चितताओं से भरी है और इन्हें तुरंत इसी को संभालना होगा, वरना तबाही की कथा शुरू हो जाती है। यह मेरी रक्षा नहीं करता, अपनी रक्षा करता है। यह मन पर ज़बरदस्त क़ब्ज़ा करता है, पहरेदारी के नाम पर आपातकाल घोषित करके सत्ता हथिया लेता है।
नियंत्रण खोने वाला ढंग: यह नियंत्रण की आसक्ति के रूप में सामने आता है, लेकिन यह ख़ुद नियंत्रण खोने का एक हिस्सा है।
अँधेरे की ओर मुड़ने वाला ढंग: यह बहुत-से लोगों के अँधेरे की ओर मुड़ने का एक बीज है। बिना किसी सिद्धांत के प्राण-ऊर्जा चूसना, विवेक के नाम पर बोध को विकृत करना, भीतर की निरंकुशता को बाहर आरोपित करना, सत्तावाद और व्यवस्था से तादात्म्य, महा-अन्य और बलशक्ति पर आश्रित होना, वगैरह। भीतर की निरंकुशता, बाहर की निरंकुशता के अस्तित्व की एक कड़ी है।
उलझाव और अनुनाद वाला ढंग: यह बाहरी दुनिया के कर्मगत अवरोधों और दूसरे लोगों के कर्मगत अवरोधों के साथ बेतहाशा उलझता और अनुनाद करता है; वे एक-दूसरे को मज़बूत करते हैं।
चार, इसके कुछ घटक:
चिंता और बेचैनी, आघात से उपजी तनाव-प्रतिक्रिया -> बचाव, ज़ोर लगाना, आसक्ति। यह डर से बचाव भर नहीं है, यह डर का एक हिस्सा है।
भीतर समा चुका महा-अन्य
विवेकशील व्यक्ति का लघु-अहं
पीड़ित की पहचान से तादात्म्य: लंबे समय तक शत्रुता, ख़ून चूसे जाने, त्यागे जाने और अलग-थलग पड़ने के माहौल में बना अवचेतन तादात्म्य। अपनी बची-खुची वैधता की रक्षा करना।
तबाही की कल्पना करने वाला लघु-अहं: सुरंग में सिमटी दृष्टि जैसा बोध, तबाही की कल्पनाएँ
बलि चढ़ाने वाले का लघु-अहं: यह मानना कि बाहर की अपेक्षाओं के अनुरूप ढलने के लिए ख़ुद को चुकाना, अपनी मानसिक ऊर्जा और प्राण-ऊर्जा की बलि चढ़ाना सामान्य उपाय हैं; यह मानना कि किसी उद्देश्य के लिए किसी व्यक्ति की बलि चढ़ा देना सामान्य है। यह महा-अन्य के साथ बलि के लेन-देन का तरीका है।
कथुलु: यह कथुलु का असली केंद्र है, यह कथुलु का असली स्पर्शक है। यह शरीर के भीतर का कथुलु है। मार्क्स: मनुष्य का सार सामाजिक संबंधों का समुच्चय है।
पाँच, इसके विलय की दिशाएँ:
बोध-जागरण -> शांति; निज-स्वभाव सदा उपस्थित है, तो संतरी की न आवश्यकता रह जाती है, न उसके लिए कोई जगह।
आर्थिक सुरक्षा, मनोवैज्ञानिक सुरक्षा -> जीवन के पाँच तत्त्वों से जुड़ाव -> सुरक्षा का एहसास
मानसिक ऊर्जा का लचीलापन, मृत्यु-सर्पिल को पहचानना, विमान की पेंचदार गिरावट से उबरने का अनुभव और क्षमता।
कर्मगत अवरोधों के विलय का पारंपरिक क्रम: निज-स्वभाव जमी हुई बर्फ़ को पिघलाता है -> मानसिक ऊर्जा के बिखरे टुकड़े लौट आते हैं -> स्व और स्वस्थ होता है -> अक्सर शांति बनी रहती है, एक सुचक्र।
चिंता और बेचैनी, आघात से उपजी तनाव-प्रतिक्रिया -> बचाव, ज़ोर लगाना, आसक्ति। यह डर से बचाव भर नहीं है, यह डर का एक हिस्सा है।
भीतर समा चुका महा-अन्य
विवेकशील व्यक्ति का लघु-अहं
पीड़ित की पहचान से तादात्म्य: लंबे समय तक शत्रुता, ख़ून चूसे जाने, त्यागे जाने और अलग-थलग पड़ने के माहौल में बना अवचेतन तादात्म्य। अपनी बची-खुची वैधता की रक्षा करना।
तबाही की कल्पना करने वाला लघु-अहं: सुरंग में सिमटी दृष्टि जैसा बोध, तबाही की कल्पनाएँ
बलि चढ़ाने वाले का लघु-अहं: यह मानना कि बाहर की अपेक्षाओं के अनुरूप ढलने के लिए ख़ुद को चुकाना, अपनी मानसिक ऊर्जा और प्राण-ऊर्जा की बलि चढ़ाना सामान्य उपाय हैं; यह मानना कि किसी उद्देश्य के लिए किसी व्यक्ति की बलि चढ़ा देना सामान्य है। यह महा-अन्य के साथ बलि के लेन-देन का तरीका है।
कथुलु: यह कथुलु का असली केंद्र है, यह कथुलु का असली स्पर्शक है। यह शरीर के भीतर का कथुलु है। मार्क्स: मनुष्य का सार सामाजिक संबंधों का समुच्चय है।
पाँच, इसके विलय की दिशाएँ:
बोध-जागरण -> शांति; निज-स्वभाव सदा उपस्थित है, तो संतरी की न आवश्यकता रह जाती है, न उसके लिए कोई जगह।
आर्थिक सुरक्षा, मनोवैज्ञानिक सुरक्षा -> जीवन के पाँच तत्त्वों से जुड़ाव -> सुरक्षा का एहसास
मानसिक ऊर्जा का लचीलापन, मृत्यु-सर्पिल को पहचानना, विमान की पेंचदार गिरावट से उबरने का अनुभव और क्षमता।
कर्मगत अवरोधों के विलय का पारंपरिक क्रम: निज-स्वभाव जमी हुई बर्फ़ को पिघलाता है -> मानसिक ऊर्जा के बिखरे टुकड़े लौट आते हैं -> स्व और स्वस्थ होता है -> अक्सर शांति बनी रहती है, एक सुचक्र।