मनुष्यों के स्तरों का वर्गीकरण
एक、मार्क्सवाद का स्तर, मार्ग के साथ एकात्मता का स्तर
मार्क्सवाद और अपने पेशे में गहरी साधना एक-दूसरे के पूरक हैं; स्वयं को साकार करना और दूसरों को साकार होने में मदद देना एक-दूसरे के पूरक हैं।
बोध:
सादगी -> बोध -> शांति -> स्वयं को साकार करना–दूसरों को साकार होने में मदद देना; बिना किसी सचेत प्रयत्न के मार्ग के साथ एकात्म होना।
सच्चे मार्क्सवादी, बोध प्राप्त बुद्धों से भी कम हैं। जब XX तक नहीं हैं, तो आगे क्या कहना।
सच्चा बोध प्राप्त व्यक्ति अनिवार्य रूप से यह समझेगा कि हर व्यक्ति में सहज पूर्णता है + संसार के सभी लोग दुःख भोगते हैं + विशेषकर तब, जब अंतरराष्ट्रीय कम्युनिस्ट आंदोलन का इतिहास और मार्क्सवाद की विचार-व्यवस्था पहले से मौजूद हैं। वह अनिवार्य रूप से मार्क्सवाद की ओर बढ़ेगा। आधे मार्क्सवादियों के सामने बस कागज़ जितना पतला पर्दा रह जाता है; पिछले लेख «च्वांग-त्सु और मार्क्स की समानताएँ और निकटताएँ» में इसकी चर्चा है, जैसे म्युंत्सर।
उदाहरण:
मार्क्स, एंगेल्स, लेनिन, कमांडर पेंग देहुआई, लुओ रोंगहुआन, नॉर्मन बेथ्यून, ज़ेंग पेइहोंग, फ़्रॉम आदि।
«सच्चे मार्क्सवादी-लेनिनवादी को कैसे पहचानें: मैंडेल–फ़्रॉम का प्रकार» 2023.6
दो、सादगी का स्तर
मज़दूरों और किसानों के बीच सर्वहारा वर्ग का अधिकांश हिस्सा। मज़दूर और किसान सर्वहारा का एक बड़ा अनुपात आंशिक बोध या बोध की अवस्था में होता है—सरल और गंभीर; सामान्य, सहज मन ही मार्ग है। यही सर्वहारा वर्ग का अग्रगामी गुण है। सरल मज़दूर और किसान अपने रोज़मर्रा के श्रम और जीवन में श्रम, पारस्परिक सहायता, भलमनसाहत, सामान्य समझ और तल्लीनता से जुड़ते हैं; स्वयं को और दूसरों को महसूस करते हैं, हर व्यक्ति की सहज पूर्णता को महसूस करते हैं, प्रकृति और धरती के साथ मनुष्य और विश्व की एकता महसूस करते हैं, और अलगाव तथा कर्मगत अवरोधों को भी स्पष्ट देखते हैं।
छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ वर्ग में ऐसे लोग अत्यंत कम हैं। जैसे वान गॉग और चार्ली चैपलिन।
इसीलिए च्वांग-त्सु का दर्शन बौद्धिक चतुराई त्यागने और संतत्व के आदर्श को छोड़ने की बात करता है, अभिजनवाद का विरोध करता है, और मज़दूरों तथा किसानों से कन्फ्यूशियस और यान हुई को पाठ पढ़वाता है। बड़े वैज्ञानिक अक्सर सरल होते हैं, जबकि सामाजिक विज्ञान के विद्वान अक्सर सादगी खो देते हैं; यह गैर-मार्क्सवादी सामाजिक विज्ञान के ज्ञान में छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ वर्ग का कर्मगत अवरोध है।
सादगी क्या है?
सरलता, सत्य–शिव–सुंदर; सच्चाई, जुड़ाव; ठोस काम, श्रम; सामान्य समझ, सहज प्रवृत्ति; अच्छाई की ओर बढ़ना, ऊपर उठना। लोगों को सहारा देना, उनका पोषण करना।
सादगी इस बात से आती है कि हर व्यक्ति के स्वभाव में सहज पूर्णता है। सादगी ही मानवकेंद्रिता और मार्ग है। मार्क्सवाद, ताओवाद और मूल्य निवेश—सभी सादगी और सामान्य समझ की ओर लौटना हैं।
आत्मविश्वास का मूल और उसकी अभिव्यक्ति हर व्यक्ति की सहज पूर्णता है; यह “केवल मैं कर सकता हूँ” नहीं, बल्कि यह है कि हर कोई कर सकता है। फिर दूसरों ने ऐसा क्यों नहीं किया? इसकी व्याख्या मार्क्सवाद और च्वांग-त्सु के सहारे करनी ही होगी।
सादगी, छिछलेपन और विषाक्त प्रभावों के क्षरण को रोकती है। छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ लोग सादगी बनाए रखते हैं या उसे खो देते हैं—यही उनके विकास या पतन की कुंजी है।
परिवर्तन
सही प्रतिभा और सही सद्गुण -> ऊँची प्रतिभा और ऊँचे सद्गुण -> महान प्रतिभा और महान सद्गुण
मनुष्य गतिशील है; वह या तो बेहतर होता है या बदतर, ठहराव जैसी कोई चीज़ नहीं। सरल लोग ऊपर की ओर, वाम की ओर बढ़ते हैं; सादगी के स्तर से नीचे के लोग नीचे की ओर, दक्षिण की ओर जाते हैं। मनुष्य में बदलाव भौतिकवादी होता है, प्रत्ययवादी नहीं। केवल चयन करो, बदलो नहीं, अपेक्षा मत रखो। व्यक्तिगत व्यक्तित्व का द्वंद्ववाद, मूल स्वभाव बनाम कर्मगत अवरोधों का बुनियादी अंतर्विरोध है।
मित्र
सादगी के स्तर से नीचे किसी के सच्चे मित्र नहीं होते। उनमें सही प्रतिभा नहीं होती, और “सद्गुण” की सही समझ भी नहीं होती।
किसी व्यक्ति का अपने साथ संबंध, दुनिया के साथ उसके संबंध की ऊपरी सीमा है। जिसमें स्वयं होने, स्वयं से प्रेम करने और स्वयं को साकार करने की क्षमता नहीं है, वह दूसरों से प्रेम भी नहीं कर सकता, न उन्हें साकार होने में मदद दे सकता है।
तीन、निम्न-मध्यवर्गीय मानवतावाद का स्तर
इस स्तर की ऊपरी सीमा: आधी स्वायत्त कर्तृता, आधी सादगी, छद्म बोध प्राप्त लोग, छद्म मानवतावादी।
- अपने मूल स्वभाव के कुछ प्रकाश, स्वायत्त कर्तृता और शक्ति को महसूस करना।
- स्वयं को बोध प्राप्त मानना, लेकिन यह न समझना कि हर व्यक्ति में सहज पूर्णता है; स्वयं को जन्मजात और अर्जित गुणों में श्रेष्ठ तथा अनोखा समझना, जिसका अनुकरण सामान्य लोगों के लिए कठिन है। आध्यात्मिक अभिजनवाद। आध्यात्मिकता सादगी है, अभिजनवाद सादगी खो देना है।
- निम्न-मध्यवर्गीय समाजवादी, वामपंथी। प्रचार, शिक्षा और परोपकार को महत्त्व देते हैं। लू शुन तक का मार्क्सवाद की ओर बढ़ना इतना लंबा और कठिन था, तो बाकियों का क्या कहना।
- अक्सर सामाजिक भय अनुभव करते हैं, औसतपन और विषाक्तता के स्तर के लोगों को ही जनता मान लेते हैं, और इसी कारण स्वयं को श्रेष्ठ भी समझते हैं। सर्वहारा वर्ग और मार्क्सवाद की सही समझ नहीं होती।
- सहज प्रवृत्ति से मानवकेंद्रित होते हैं, लेकिन यह कर्मगत अवरोधों को भेदकर देखने और उनसे निपटने के लिए पर्याप्त नहीं; दुनिया और दूसरों के प्रति रक्षात्मक रहते हैं, सच्ची मानवकेंद्रिता से जुड़ नहीं पाते। सच्चा मानवतावादी अनिवार्य रूप से हर व्यक्ति की सहज पूर्णता देखेगा और मार्क्सवाद तथा च्वांग-त्सु की ओर बढ़ेगा।
निम्न-मध्यवर्गीय कर्मगत अवरोध
अभी निम्न-मध्यवर्गीयता, छोटे अहं, हीनभावना–आत्मश्रेष्ठता और अभिजनवाद के कर्मगत अवरोधों को विदा नहीं किया है। «निम्न-मध्यवर्गीय मनोव्यथा»
जनता, समाज और इतिहास के साथ जुड़ाव की कमी के कारण शक्ति और यथार्थ के बोध की कमी होती है; महा-अन्य का सीधे सामना करना और तथ्यों से सत्य खोजना कठिन होता है।
सिद्धांतों और विधियों से आसक्ति
अक्सर सिद्धांतों और विधियों से आसक्त रहते हैं, अपने रास्ते को लेकर हठ रखते हैं; इससे अपनापन, मूल्यवान होने का भाव, आस्था, श्रेष्ठता और अस्तित्व का एहसास आदि मिलता है। यह अपने-आप में सादगी और सामान्य समझ खो देने का संकेत है। इस स्तर के लोग ऊपर से बहुत उन्नत और अंतर्दृष्टि संपन्न दिखते हैं, लेकिन वास्तव में इससे ऊपर निकलना बहुत कठिन होता है; इससे निम्न-मध्यवर्गीय कर्मगत अवरोधों की भयावहता भी दिखती है।
मसलन, यू डोंगलाई जैसा इतना सक्षम और स्पष्टदर्शी व्यक्ति दूसरे सुपरमार्केटों तक अपने विचार फैलाने की धुन में सामान्य समझ खो देता है। उसके विचार हर जगह लागू क्यों नहीं हो सकते—क्या वह वास्तव में इसका असली कारण नहीं जानता?
कई मार्क्सवाद-प्रेमी अस्तित्व और श्रेष्ठता का एहसास पाने के लिए मार्क्सवाद अपनाते हैं; यही गलत है।
उदाहरण:
रॉबर्ट ओवेन, सु शी, रोजर्स, माइकल जैक्सन, अकीरा कुरोसावा, हयाओ मियाज़ाकी, आइंस्टाइन आदि।
इस स्तर की निचली सीमा: कुछ सादगी, औसतपन से ऊपर, जीवंतता, स्वयं को मनुष्य मानना और दूसरों को मनुष्य मानना। स्वयं को क्षति न पहुँचाना–दूसरों को क्षति न पहुँचाना।
«सोल्जर्स सॉर्टी» की खूबी कहाँ है? सादगी और सामान्य समझ की ओर लौटने में, औसतपन से संतुष्ट न होने में।
चार、औसतपन का स्तर
औसतपन, स्वयं को क्षति पहुँचाना, दूसरों को क्षति पहुँचाना, लेकिन उनका खून न चूसना। सादगी खो देना। मूल स्वभाव से जुड़ाव कम, कर्मगत अवरोधों में उलझाव अधिक।
अस्तित्ववादी संकट। निष्क्रिय पड़े-पड़े जीवन बरबाद कर देना, या स्वयं को प्रतिस्पर्धा में इतना झोंक देना कि झांग शुएफ़ेंग जैसे हो जाना। औसतपन, अलगाव की मात्रा का एक माप है।
छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ वर्ग का अधिकांश हिस्सा। स्कूल की पढ़ाई से ही अनुशासन में ढालना और समाजीकरण अलगाव की प्रक्रियाएँ हैं। «निम्न-मध्यवर्गीय मनोव्यथा», «छोटे कस्बों के परीक्षा-साधकों की व्यथा», «विश्वविद्यालय के छात्रों का बुनियादी अंतर्विरोध», «हमारी पीढ़ी का युद्धक्षेत्र मन के भीतर है: सबसे महत्त्वपूर्ण मित्र और शत्रु, दोनों हम स्वयं हैं»
औसतपन के कर्मगत अवरोध
इनके साथ असाधारणता और सादगी को पहचानने की क्षमता भी अनिवार्य रूप से खो जाती है, और सर्वहारा वर्ग के अग्रगामी गुण तथा मार्क्सवाद को समझना भी अनिवार्य रूप से असंभव हो जाता है।
अपने को साधना करने वाला, चरित्र और मन को सँवारने वाला कहने वाले अधिकांश लोग भी इसी स्तर पर हैं। «साधना की व्यथा और अभिजनवाद»
अधिकांश मार्क्सवाद-प्रेमी भी इसी स्तर पर हैं; वे निम्न-मध्यवर्गीय मानवतावाद के स्तर तक भी नहीं पहुँच पाते। («मार्क्सवाद-प्रेमियों के सामान्य कर्मगत अवरोध»)
मुख्यभूमि चीन की फ़िल्मों और टेलीविज़न की बीमारी की जड़ छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ वर्ग के औसतपन के कर्मगत अवरोध हैं। पहले एक उन्नत श्रमिक संस्कृति मौजूद होने के बावजूद, वे उन सड़े-गले, पिछड़े सामंती और डकैताना तौर-तरीकों को उभारते हैं। («शंघाई का गौरव कभी निम्न-बुर्जुआ वर्ग नहीं रहा»)
भ्रम
पहले मैंने, और लोगों ने, दिशा गलत समझी थी। हम जिस चीज़ की तलाश करते हैं—स्वयं होना, चरित्र और मन को सँवारना, अस्तित्ववादी संकट का समाधान करना—उसकी दिशा सादगी, मानवकेंद्रिता, औसतपन से ऊपर उठने, छिछलेपन से बचने और सामान्य समझ की ओर लौटना है; उत्कृष्टता, श्रेष्ठता, असाधारणता और अनोखेपन की ओर नहीं, न उस अभिजनवाद की ओर जिसका व्यक्तित्व की विशिष्टता का विचार भ्रामक संकेत देता है। अभिजनवाद लोगों को छिछला और विवेक तथा करुणा से रहित बनाता है; उत्कृष्टता और सफलता की तलाश में वे रास्ता भटक जाते हैं, छिछले हो जाते हैं।
औसतपन के स्तर के भीतर उत्कृष्ट लोगों का स्तर
विभिन्न क्षेत्रों की तरह-तरह की उत्कृष्ट प्रतिभाएँ, अभिजन और उद्यमी धनकुबेर वास्तव में अक्सर इस प्रतिमान से बाहर नहीं निकल पाए हैं।
छिछला सफलता-शास्त्र इसी दायरे में घूमता रहता है।
गीक
उनका व्यक्तित्व पूर्ण नहीं है; वे बस अलग-अलग दिशाओं के गीक हैं—बिक्री, विपणन, तकनीक, साहित्य-कला और खेल आदि अलग-अलग क्षेत्रों के गीक।
यह भी देखना होता है कि उनका क्षेत्र अपने समय से मिलने वाले अवसरों का लाभ उठा पाया या नहीं; जैसे जीवविज्ञान, रसायन, पर्यावरण, पदार्थ-विज्ञान और सिविल इंजीनियरिंग की प्रतिभाएँ बनाम कंप्यूटर के क्षेत्र के लोग।
अक्सर ऐसा होता है कि उनके व्यक्तित्व के गुणों में मौजूद कमियाँ संयोग से उस युग के कर्मगत अवरोधों के अनुकूल पड़ जाती हैं, जैसे ट्रंप।
कारोबार के अपने नियम होते हैं; व्यापार में व्यापार की बात होती है।
प्रतिनिधि व्यक्तित्व
वॉरेन बफ़ेट और ज़ेंग गुओफ़ान इस स्तर के विशिष्ट उदाहरण हैं। व्यक्तित्व के स्तर और आकर्षण, ज्ञान, विवेक, व्यक्तिगत क्षमता तथा समाज और इतिहास पर प्रभाव के मामले में, सु शी, वान गॉग, मार्क्स, एंगेल्स, लेनिन और बेथ्यून से उनकी ठोस दूरी कहाँ है?
ज़ुओ ज़ोंगतांग की तुलना में ज़ेंग गुओफ़ान अधिक नौकरशाही प्रवृत्ति के और औसत थे; ज़ुओ ज़ोंगतांग में आदर्शवाद कुछ अधिक था।
सिद्धांतनिष्ठा में चार्ली मंगर, बफ़ेट से पीछे थे और जीवन के अंतिम वर्षों में मात खा गए। और बफ़ेट के दशकों पुराने मित्र बिल गेट्स का तलाक हुआ, वे एप्स्टीन मामले में उलझे और इससे बफ़ेट को शर्मिंदगी उठानी पड़ी—क्या मार्क्स या सु शी का ऐसा कोई पुराना मित्र होता? जब बफ़ेट, मंगर और बिल गेट्स तक ऐसे हैं, तो इससे भी बहुत कुछ समझा जा सकता है।
बफ़ेट तक इसे कर सकते हैं; इससे स्पष्ट है कि मूल्य निवेश का मार्ग इतना कठिन नहीं, हमें सु शी के स्तर तक पहुँचने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन दुनिया भर में केवल मुट्ठीभर लोग इसे कर पाते हैं; इससे दिखता है कि छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ लोगों के लिए मूल्य निवेश का मार्ग कितना कठिन है। वित्तीय बाज़ार में हर ओर तर्क, स्वतंत्र चिंतन और सामान्य समझ का अभाव दिखता है; मूल्य निवेश का मार्ग सादगी खो चुके छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ लोगों पर सबसे बड़ा व्यंग्य है।
बफ़ेट और मंगर तक इससे ऊपर नहीं उठ पाए; कर्मगत अवरोधों की शक्ति के प्रति सजग सम्मान रखो। बफ़ेट, मंगर और बिल गेट्स मार्क्सवाद को नहीं समझते—क्या इससे मार्क्सवाद गलत सिद्ध होता है? बिल गेट्स, एप्स्टीन के करीब इसलिए थे कि एप्स्टीन सत्य के करीब था?
दो फ़िल्मकार जिन्हें मैं कभी बहुत पसंद करता था, जियांग वेन और स्टीफ़न चाउ, लगातार नीचे गए और उनकी मनःस्थिति बिगड़ती गई। इससे छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ वर्ग के कर्मगत अवरोधों और औसतपन के कर्मगत अवरोधों की विनाशकारी शक्ति दिखती है। जब जियांग वेन और स्टीफ़न चाउ तक इनका सामना नहीं कर पाए, तो कर्मगत अवरोधों की शक्ति के प्रति सजग सम्मान रखो। आखिर कुरोसावा और मियाज़ाकी उनसे कहाँ आगे हैं?
«कर्मगत अवरोधों की शक्ति के प्रति सजग सम्मान»
औसतपन का युग
छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ वर्ग की ये कई पीढ़ियाँ आम तौर पर औसतपन में हैं; बीसवीं सदी के युद्ध और उथल-पुथल के समय की तुलना में, जब तरह-तरह की दुष्ट प्रवृत्तियाँ और दुष्ट लोग बार-बार उभरते थे, यह कुछ प्रगति तो है।
यह युग का कर्मगत अवरोध है। पिछले लेख «35 की उम्र में मानसिक मृत्यु, 55 की उम्र में सामाजिक मृत्यु» में इसकी चर्चा है।
पाँच、विषाक्तता का स्तर
विषाक्तता, खून चूसना। सामंती और नौकरशाही बन जाना। ज़ॉम्बी बन जाना।
अश्लीलता, जुआ, नशीले पदार्थ।
विषाक्तता के स्तर के लोगों के लिए भी अपने युग से मिलने वाले अवसर होते हैं—सैन्य सरदारों के युग में सैन्य सरदार बनने के अनुकूल लोग, डकैतों के युग में डकैत बनने के अनुकूल लोग।
खून चूसने का प्रलोभन
ऐसी भेड़ें बहुत हैं जिनकी कोई सीमाएँ नहीं और जो अपनी रक्षा करना नहीं जानतीं; खून चूसने के अवसर बहुत हैं। जब कोई औसत व्यक्ति खून चूसने के प्रलोभन को रोक नहीं पाता, तभी उसके पतन की शुरुआत होती है। «भेड़िया–भेड़, जिनसेंग बालक–जिनसेंग दानव: सरल और भले लोगों को सजग रहकर अपनी रक्षा करनी चाहिए», «सस्ते भावनात्मक संतोष की लत»
खून चूसना, गुप्त आत्ममुग्ध व्यक्तित्व विकार (NPD)
स्वयं को और दूसरों को तबाह करना
बुरे लोग, NPD
दूसरों और स्वयं को नुकसान पहुँचाना
परिशिष्ट:
सिलिकॉन वैली शैली की गीक गणतांत्रिक लोकतांत्रिक व्यवस्था
लोग अक्सर सिलिकॉन वैली या हार्वर्ड शैली को प्रथम श्रेणी या उससे भी ऊपर मानते हैं; यह गलतफ़हमी है। सिलिकॉन वैली के अग्रणी उद्यम दो प्रकार के हैं।
गूगल: गीकों का व्यावसायिक गठजोड़, स्वाभाविक गणतांत्रिक लोकतंत्र। लेकिन इसमें भी गिरावट आती है—नौकरशाही, दोयम दर्जे के लोगों की घुसपैठ।
पिक्सार: मानवतावादियों और गीकों का व्यावसायिक गठजोड़; इसमें भी गिरावट आएगी।
अधिकांश गीक औसतपन के स्तर पर होते हैं, कुछ निम्न-मध्यवर्गीय मानवतावाद के स्तर पर, और बहुत ही कम सादगी के स्तर पर।
बड़े व्यावसायिक संगठन व्यावसायिक एकाधिकार के सहारे चलते हैं, संगठन के अग्रगामी होने के सहारे नहीं; जैसे तंबाकू और शराब के कारोबार।
मूल्य निवेश में भी यह देखा जाता है कि संगठन में गिरावट आने के बाद उसका व्यावसायिक मॉडल और मुनाफ़ा बना रह सकता है या नहीं, आसानी से भ्रष्ट हो सकने वाले हिस्सों में भ्रष्टाचार रोकने की कोई स्वाभाविक व्यवस्था है या नहीं, और आंतरिक भ्रष्टाचार का लेखा-परीक्षण तथा उस पर नियंत्रण और संतुलन आसान है या नहीं। जैसे मैकडॉनल्ड्स और कोका-कोला ने क्रमशः संचालन और बोतलबंदी को बाहर सौंप दिया है।
लोगों को पहचानना और चुनना
न्यूनतम सीमा, निम्न-मध्यवर्गीय मानवतावाद के स्तर की निचली सीमा: कुछ सादगी, औसतपन से ऊपर, जीवंतता, स्वयं को मनुष्य मानना और दूसरों को मनुष्य मानना। स्वयं को क्षति न पहुँचाना–दूसरों को क्षति न पहुँचाना। सही प्रतिभा और सही सद्गुण।
परिशिष्ट:
यह लेख «मनोवैज्ञानिक विकास के स्तरों और आवश्यकताओं का नया मॉडल—मास्लो के आवश्यकता-पदानुक्रम का संशोधन 2025.11» से अधिक पूर्ण और परिपक्व है। उस लेख का ज़ोर मनोवैज्ञानिक विकास पर अधिक है, इस लेख का ज़ोर अंतर्मन पर है। इस लेख में विचार का विकास तीन मुख्य बिंदुओं में है: सादगी, औसतपन और बोध। इन दो वर्षों में, विशेषकर पिछले छह महीनों में, मुझे अधिक गहरी समझ मिली है कि लोग कैसे बेहतर और बदतर होते हैं, जुड़ाव कैसे अस्तित्ववादी संकट को दूर करता है, छोटे और अति-छोटे बुर्जुआ वर्ग के कर्मगत अवरोध कैसे लोगों का जुड़ाव तोड़ते हैं, मैं स्वयं कैसे औसतपन में पड़ा, और सादगी की ओर कैसे लौटा।
परिशिष्ट:
8.10
दूसरों की स्वीकृति पाने के लिए सभी स्वार्थी विचार छोड़ने होंगे। मनुष्य इस दुनिया में केवल खुश रहने के लिए नहीं जीता; उसे सरल और ईमानदार बनने के साथ-साथ मानवता की महानता का एहसास भी करना चाहिए, ताकि वह उदात्त भावनाएँ प्राप्त कर सके और उस छिछलेपन से ऊपर उठ सके जो हर व्यक्ति को नीचे खींचता है। प्रकाश और स्वतंत्रता की तलाश करो; अपने को सांसारिकता के दलदल में बहुत गहरे मत धँसने दो।
--वान गॉग, 1875, 22 वर्ष की आयु में, लंदन और पेरिस में